律师漫谈

　　4.（莎翁）人格平易、深厚、丰饶，如同四季时序的幻化多姿。春时，在他的人格召应下，又如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产， , , 生梦幻，产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，加以幽默，如此整个宇宙都象在欢迎你。夏日，天空晴朗，偶见薄薄浮云，远远传来断续蛙鸣，不禁使我们心弦颤动。夜间明月下，再来一线萤火奔流，我们便不免梦幻人生。秋天来了，就象我们出了峡口，任我们的生命如何奔放的人，到此也要稳打浆，慢慢摇了。冬天的雪，风一来，人类的什么情感、欲望都显得收缩了。生活没有昔日的活跃，差不多凝固起来，真象一个冰房。与四时交替相伴，各色人物粉墨登场，在世界大舞台上各逞其能。初春的范伦丁、盛夏的福斯塔夫、霜秋的哈姆雷特，最后，在冬日的宁静中，斐迪南向米兰达唱出了热烈而凄婉的尾歌，“只要在这牢房中能见到这女郎，地球的每个角落让自由的人去受用吧。这囚室已让我觉得很宽广”。

　　5.先生教我读莎士比亚。先生要循着莎翁笔下人物的踪迹，直探人性幽深的秘府。

　　“莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，象莎翁、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，象康德、黑格尔，年轻时也作诗，作不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了，象福楼拜。”说罢大笑，又补充说，“我这是谈天才，而我们这些读书人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。”

　　6.马尔库塞谈美是自由的表现形式，这与席勒是一致的[4]，席勒的理想除了写在美学论文里[5]，更多的是写在诗里，你要去读他的诗，毕竟席勒作诗人比作哲学家更有地位。

　　（四）

　　1.哲学和音乐，在其根本处是相通的，一个读哲学的人是不能不听音乐的。

　　2.苏格拉底都梦想当音乐家呢。他在《裴多篇》里说他多次梦见自己应当去从事音乐活动，制作和演奏音乐。甚至当他以为他所从事的哲学就是最伟大的音乐时，又被那些梦所困扰，最后竟认定自己应该去从事通常意义上的音乐。他甚至用竖琴与和声的关系来讨论灵魂不朽的问题。

　　3.先生说对莎翁《暴风雨》一剧读得太熟，心里装了太多定见，不自觉地在贝多芬的音乐中找，反而迷茫了。

　　听音乐要心无定见，才好体会。

　　（五）

　　1.读文艺复兴人文主义的东西，不能忽视那一时期的艺术。丹纳的《艺术哲学》可以一读，那里资料不少，傅雷译笔也佳。可惜他文革一起就自杀了。

　　先生很快找到了丹纳的《艺术哲学》。我随手一翻，见书里天头地脚又有许多先生的批注，（读之）仿佛听先生讲课。

　　2.先生……拿出一叠纸，说这篇东西你可以读读。我接过手，见是手稿，极工整地誊写在方格纸上，是拉波埃西的《自愿奴役论》。先生嘱我一定保存好稿子，说仅此一份，没有副本。先生说，托尔斯泰是流泪读这文章的。

　　展读手稿，拉波埃西劈面就提出问题——

　　“我只想弄清楚，怎么可能有这么多的人，这么多的乡村，这么多的城市，这么多的民族常常容忍暴君骑在自己头上。如果他们不给这个暴君权力，他原不会有任何权力。

　　”要想改变这种受奴役状态甚至不需战而胜之，只要国人都不愿受奴役，自然不战而胜。不必剥夺他什么，只要不给他什么就行了。是你们自己使他变成现在这样强大，为了造成他的伟大，你们不惜牺牲生命。……只要决心不再供他驱使，你们就自由了。（然而）人们完全忘记了自己的自由，所以要唤醒他们把自由收回来是困难的。他们甘愿供人驱使，好像他们不是丧失了自由，而是赢得了奴役。“

　　拉波埃西断言——

　　”暴君没有爱过，而且也不会爱任何人。友谊是一种神圣的感情。只有正派人才能建立友谊，也只有在互相尊重的基础上友谊才会发展。

　　“让我们行事善良吧，不论是为了我们的良心，不论是为了对美德的热爱。我深信，在上帝看来，没有比暴政更可恶的东西了。上帝会在来世单独给暴君和他们的走狗准备下特殊的惩罚。”

　　读拉波埃西此文，想它对托尔斯泰的震动，便觉我们与先哲之间心曲相通。从辅成先生不及一年，渐渐明白，我们其实从来没受过教育，只听过宣传，便把那些欺人的大字眼当作了人生指南。我们……很容易被人鼓动起来去作伤天害理的事情。……由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。我写信给先生谈我的心得，先生回信说：“做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。”九一年先生在印度寄文章给我说：“过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，作了它的顺民、奴隶、帮凶，有时还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！”

　　（六）

　　1.（六十年代）先生编《文艺复兴至十九世纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》，……读几段，爱不释手，先生见我喜爱，说这里还存一部，送给你吧。这是先生送我的第一本书，却是影响了我一生的书。后来我知道，它影响了一批有志于学的青年学子。天予就曾对我说过，先生编的这本书让他都翻烂了。授书时，先生告诉我，皮科《论人的尊严》是文艺复兴初扬时的重要文献，是人道反抗神道的宣言。

　　2.爱拉斯谟的思想在人文主义兴起中意义非凡。（他的）《愚人颂》是一部需要反复读的书。他借愚妇之口对社会的讽刺批判拿到现在来看都不过时。

　　文艺复兴时代诸贤人中，爱拉斯谟最近苏格拉底。

　　3.《愚人颂》三大主旨：立身人道，宣扬宽容，批判专制。

　　立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，冲突都可以通过对话、妥协来解决，不象路德那种宗教极端分子，凡事非拼个死活。这就必须学会宽容。要争取宽容的环境，就非反抗专利暴政不可，因为专制暴政是人性和宽容的死敌。

　　爱拉斯谟借愚妇之口说，那些道貌岸然、反对别人感官享乐的人，只是为了自己“独占快乐”，又痛斥那些不贤明的王者是“可怕的扫帚星”。还借愚妇之口大赞“无知”，说那些自以为是的极端分子，“本来自己是头驴，却以为自己是雄狮”。

　　（七）

　　1.读哲学一定要考虑伦理学问题，道德哲学是极要紧的。

　　《尼克马可伦理学》是非常有意思的一本书。后世治伦理学的人所讨论的各种问题，在这书中都有论述。

　　2.翻出一页与先生的对话记录。……残简中记着如下对话——

　　问：求善难道没有现世意义吗？

　　答：亚氏[6]以为幸福即是善的尘世报答。

　　问：但又何谓幸福呢？它难道不是一种心理感觉吗？

　　答：幸福当然是一种心理感觉，但是一种有伦理意义的心理感觉。

　　问：既是心理感觉，那就无统一标准，而善在伦理学中是有特指的，此两者如何交汇？

　　答：那就需要确定幸福的含义，幸福的层次，一、心理上的愉悦、快乐，二、崇高感，三、美感。亚氏的层次，一、动物性，植物，是基础，二、理性独为人类的特性，无理性即无道德。

　　……

　　先生还说道，最高幸福不是道德状态，而是智慧的工作。直觉是最高机能，所觉皆崇高事物，故此得之乐为真乐。

　　3.我读了一辈子康德的伦理学，精义是什么？是“批判精神”，其实批判精神只是康德哲学的工具，康德哲学的中心是“人是目的”。评判一个国家、政府好不好，就要看它是否把人当做目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错误，也可以挽救；而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人的精神活动的政府，即使它做了一两件留名历史的大事，也仍然是坏政府。

　　4.六二年，我说，人道主义是反神道的，有进步意义。政府讲人道主义，可以提高它的国际地位。人道主义同中国传统也不矛盾。孔夫子一部《论语》，其中仅“仁”一字而已。现在想想，真是太天真了。现政权的实质是政教合一，其中心意识是神道，而神道离兽道又仅一步之遥。学运前，我正读《布鲁诺传》，学运后似乎更解其中深意。……党的意识形态中有自己的圣经，有最高解释权，有异端裁判，只是党的圣经和教会不一样。教会只有一部圣经，党的圣经却总是和最高统治者的名字联在一起。

　　5.一九三八年，先生写《中国文化对目前困难之适应》，其中说道——

　　“仅仅是生命（或生存）与财产，并不能构成神圣的人权。其必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须知动物也有生命，有生存，但不能因此作为权利。仅有经济关系，仅有私产亦不能成为权利。经济，必须是有人格的人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。”

　　6.展望中国伦理学建设前景，先生语重心长，指出——

　　“我以为廿一世纪的新伦理学，首先不是把仁或爱（或利他、自我牺牲等等）讲清楚，而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清楚。……爱而不公正比没有爱更可怕、可恨。”

　　先生又提出“人民伦理学”，为那些被权势集团欺压凌辱的细民呼喊：

　　“伦理学就是研究人民平时过的道德生活，他们当然既能爱‘好’，也能恨‘恶’，而道德生活就是靠爱与恨两个经验的积累，构成他们的性格与人格。而我们的民族精神，也要靠这些诚诚恳恳过生活，尽神圣义务的人去维持。人民伦理学是非常朴素但又非常扎实的东西，也是十分广大十分深远的东西。既不以甘言媚世，也不对权势者奉承。它只是如劳动者的手足，一步一脚印地耕耘。”

　　7.先生的房间仍是（七十年代的）老样子，那张老书桌忠实地陪伴先生阅尽岁月沧桑。屋内多摆了一张躺椅，愈显局促。……书房门上挂着先生手泽，为文天祥在元兵狱中所作：

　　孔曰成仁，孟曰取义

　　唯其义尽，所以仁至

　　读圣贤书，所学何事

　　而今而后，庶几无愧

　　先生在旁注道：

　　为国尽忠，乃义之尽也

　　为民族尽孝，乃仁之至也

　　（八）

　　1.我希望人类终有一股正气来让人类能安静生活下去，可能这也只是希望，但比较合理一点，也许是可能的。狂风暴雨之后，将有晴朗的一天，这大约是气象学上的规律。我们过去已经等候久了，可能还要等候。今年我给朋友的贺年片上都写着“风雨如晦，鸡鸣不已”[7]的话，看来天总是要明的。

　　2.先生曾在（他）《论人和人的解放》一书后记中写道——

　　“我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧与勇敢。”

　　3.先生总结好友许思园先生[8]的一生，说——

　　“他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现--它的光是何等清明。它的面目是何等安详而令人遐想！人为什么非在烈日阳光下、鸟语花香中生存，否则便不算生活呢？为什么在半夜里、天黑中寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”

　　这段话再恰当不过地描述了先生的一生所求。

　　4.“四十年了，中国读书人吃尽苦头，前三十年是唾面自干，自我羞辱。后十年开始想作出点人样子来，给斯文挣回面子。现在是官逼民反。我活不了几年了，再不能任人家拎着脖子耍来耍去了。”

　　5.那一段时间[9]，先生郁闷，书桌上放着《剑南诗稿》，还常常集放翁句，约有十几首，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。怕先生郁闷伤身，便劝他多读陶、苏，可以任性散心，怡情养年。但先生笑笑说，其实陶苏也是一肚子的不合时宜。放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”[10]的雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”[11]的怡淡。古人的心性真是伟大卓绝。

　　先生曾手书陆游诗一页授我，中有一联“独吟古调遣谁听？聊与梅花分夜永”。反复吟咏，能听到先生孤寂凄迷心声。

　　6.不久[12]先生从印度（讲学地）寄来文稿《人间野语》，劈头就问，这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？

　　先生分析道——

　　“在这个世界上，偏有一些人，不肯进步向上，他们不做人事，偏做鬼事，……老百姓称之为魔鬼。既是魔鬼当然不认为这个世界是可爱的了。我们受这些魔鬼的欺骗太多了，够久了。……他们的权力让我们的天真丧失，本性丧失，这还不算，甚至还要我们不能不同他们一起，在这个世界共同做阴暗的工作。我们耗尽了心血，做了违心的事，有时对魔鬼还感谢不已。这真是人生最大的悲剧。

　　但这世界终究是可爱的，因为有这样一些人，仍然若隐若现地留存人间--不，也许更象夜间皓月，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能低头看着地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的欣赏，面对面的倾吐，何等畅快啊！”

　　7.先生撰文《怕火炼必非真金》，厉声问道，“到底有没有真正人民的宪法？是否确实是人民自己定的，或者只是一党一派假借人民的名义定的？……人民！人民！天下不知有多少罪恶，假借你的名字以行！”

　　（九）

　　二零零九年一月一日，给先生打电话恭贺新禧。先生说，“现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管。”先生特地解释说，“大人物的小事情就是升官、出国、挣钱、安置子女。大人物做起这些小事情来卑鄙得很。小人物的大事情是生老病死，看不起病，上不起学，住不起房，社会没有公义啊！”先生又说，“大人物可要注意了，小人物的大事情办不好，大人物的小事情也会出麻烦。一个社会没有正义，必定要出问题，人类几千年历史就是这样走下来的。”

　　先生又讲起国内学术腐败问题，说，“已成痼疾，从前为士林不耻之事，而今竟成通则。士无廉耻，国无希望啊！”先生最后感叹说，“过年我九十八岁了，还想去看你们啊，就是不知航空公司肯不肯卖票给我这个‘九八病叟’啊。”说道“病叟”两字，先生大笑起来。在先生的朗声大笑中，我却不由泪水涌出。怕先生察觉，匆匆挂断电话。

　　呆呆坐着，许久，许久……天渐渐暗了，几点细雪飘落。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开来。寂静中，仿佛在教室里，先生刚擦完黑板，回身转向我们，飞舞的粉尘在阳光的裹挟下变得金灿灿的，罩在先生身上，先生的身影模糊了，象峨眉金顶上隐现的佛光。而耳边的声音却有着川腔：“巴门尼德说，‘存在是一’”[13]。

　　（十）

　　五月二十二日，……先生血压陡降，在医生（忙乱抢救）最后挪动头部时，突然闭目辞世。先生平静而绝然地走了，始终保持着哲人的尊严。

　　八月返京，往朗润园先生故居，已是人去屋空，只剩先生翻过的那些书卷默默地看着我。

　　事毕览观五台，寻古刹清凉。……清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕曛，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得大自在，历万世而不坠，同日月而永光。

　　呜呼先生！呜呼先生！

【注释】
[1]摘录未按原作顺序、体例。凡辅成先生的言、文都不用括号。抄录所置段落、编号，与原作无涉。
[2]问题是：“结合列宁在《唯批》中的观点，康德的物自体（应当）就有存在的理由。对否？”
[3]参见注14
[4]均参见（一）内之2、3两段抄录
[5]均参见（一）内之2、3两段抄录
[6]即亚里斯多德
[7]原句引自刘孝标《辩命篇》
[8]许先生是大哲学家。著有《相对论驳议》、《与爱因斯坦讨论的两个问题》等名篇，深得爱因斯坦赞许，二人相见甚欢。留学归国，任教几所名校。1957年被毛氏打成“右派”，从此再无成就。1974年英年早逝，令人不胜惋惜！许先生与周先生相知极深。
[9]应为1989年。
[10]陆诗《书愤》。全文如下：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑！《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（按：钱钟书先生注：“伯仲间”用杜甫《咏怀古迹》句，称赞诸葛：“伯仲之间见伊吕”。
[11]陆诗《小园》之一：“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”
[12]应为1992年元月。
[13]巴门尼德（Parmenides），出身贵族，生卒年月不详，但长于苏格拉底。他的学说主要表现在他留下的残篇《论自然》一书中。据希腊哲学史的记载，“他接受了克塞诺芬尼的一神论中的唯一的、永恒的、不动不变的、绝对的观念，进一步提出了关于‘存在’的学说，真正确立起爱丽亚学派的理论。”
巴氏认为，“真理和通向真理的路只有一条，那就是承认唯一真实的乃是永恒不动变的‘存在’。”巴氏认为，“存在是存在的，是不可能不存在的（这是真理之路）；或者，存在是不存在的，非存在必然存在（这是意见之路）。”巴氏认为“区分存在与非存在是最重要、最具决定性的”。巴氏认为，“存在是连续的‘一’，唯一无二，没有任何虚空，不可分割。”
以上所注均请参阅《古希腊哲学》：“巴门尼德的存在论”。