灵知人及其现代幽灵(上)

灵知人马克安显灵

韦伯说，资本主义精神其实来自修道院密室。自从寻求上帝国的禁欲热情离开修道院密室，进入日常生活，就成了构造“庞大的近代秩序的宇宙”的精神动力。本来，对于欧洲人来说，现世不过像一件披在身上的“斗篷”，随时可以扔掉，“然而命运却注定这斗篷将变成一只铁的牢笼”。“庞大的近代经济秩序的宇宙”的形成本来是由宗教禁欲精神提供正当理由的，这新的宇宙一旦形成，就无需再有宗教的辩护──神义论的辩护，“纯粹世俗的情欲”已经占据了支配世界的神圣位置。


即将结束考辩“资本主义伦理”的时，韦伯躲躲闪闪提出了一个含糊且不祥的预言：


没有人知道将来是谁会在这铁笼里生活；没有人知道在这惊人的大的终点，会不会又有全新的先知出现；没有人知道会不会有一个老观念和旧理想的伟大再生；如果不会，那么，会不会在某种骤发的妄自尊大情绪的掩饰下产生一种机械的麻木僵化呢，也没有人知道。[1]


韦伯的如此预言在1905年公布，此前尼采已经呼唤过新的先知。不到一代人工夫，一位精神革命的先知出现了，他以“乌托邦之灵”发出逃离资本主义“铁笼”的呼唤──像当年摩西要带领上帝的子民逃出埃及。


1918年，33岁的布洛赫（Ernst Bloch）公布了其青春之作《乌托邦之灵》，极富才情的语言在渊博的哲思簇拥下呼唤出一个古代幽灵──马克安（Marcion）。几十年后（1963），在《乌托邦之灵》1923年修订第二版的重印后记中，为了提醒读者特别记住被掩没在浩瀚的思想历史中的马克安，布洛赫对其不同凡响的“乌托邦之灵”中那“忠实于自己身上的恶和康复”的思想作了如此简核概括：revolutionare Gnosis（革命的灵知）。


《乌托邦之灵》看起来像如今人们熟悉的博尔赫斯（Borges）式随笔──其思想的深透力当然博尔赫斯无法望其项背，由长短不一的篇章组成。开篇第一言是：Ich bin. Wir sind. Das ist genug. Nun haben wir zu beginnen（我在。我们在。这就够了。我们就得开始）。“乌托邦之灵”坚定地要回到个体自己，回到“我在”。


“我在”真的确定无疑？布洛赫马上把“乌托邦之灵”的沉思引向对“我在”的疑虑：Ich bin an mir. Dass ich　gehe，spreche，ist nicht da（我在我自己。我行走、我言说，并非就我在我自己）。[2]人的行为不能证明自己是人，人之为人在于人之有灵。这“我在”之灵在德国古典精神（巴哈、莫扎特、贝多芬、舒伯特）和晚期浪漫派音乐精神（瓦格纳、布鲁克纳、马勒）引领下，回到旧约时代，去寻访“出埃及”精神，从众多先知和圣人中找到了马克安，再返回资本主义时代，重新提起马克思揭示的新启示录精神，像在现代世界已经陷入的黑暗中寻找到通向光明记忆的声息。


韦伯预言的“机械的麻木僵化”被拒绝了，人们看到的是一个“老观念和旧理想的伟大再生”──灵知主义的再生。


《乌托邦之灵》中提到马克安的地方不多，但马克安却是布洛赫思想的终身动力因素。“乌托邦之灵”听起来向往希腊哲人想象的故乡、一个在此世找不到的地方，其实是弥赛亚精神的形而上学对资本主义铁笼采取的救世行动，以Heilsokonomik（救恩经世）对抗“庞大的近代经济秩序的宇宙”；“铁笼”中的启示录发出的呼唤，要把人引向一个“人”不在的它方──异在于此世的所在、荣耀中的异在──在《乌托邦之灵》中，柏拉图露面远不如耶稣基督频繁。耶稣基督的上帝──“直到基督出现人们才知道的上帝”、而不是旧约中作为创世主的上帝，才是“乌托邦之灵”的灵主。


《希望原则》（1959）第三卷在论述基督宗教及其神秘主义性质之前，布洛赫把话说在前头：正是马克安这位使徒保罗之灵的唯一继承者最终完成了关于新的上帝的思想，如今才有可能谈论什么是基督教精神。[3]


接下来，布洛赫对基督教精神的论述完全是马克安的腔调：“大地的核心乃是现世的治外法权”，无异于说“大地的核心乃是异在上帝的治权”。乌托邦的弥赛亚主义完全与旧约的创世论神学对立，拒绝认可此世与上帝的创世性关联。然而，布洛赫拆除了回到旧约的上帝的桥梁，毕竟不敢冒历史之大不韪，一举了断基督教与旧约的历史关联，以至于有反犹主义之嫌。马克安针对“神权制的雅威形象”（das theokratische Jachwebild）的这一属灵之举，据布洛赫说，不仅来自保罗，而且来自摩西──“出埃及的上帝”（Exodusgott）的提法就是马克安异在的上帝的先声。“星辰神话的空间上帝导致泛神论，一种将已存性当作图腾崇拜的泛神论。《出埃及记》的上帝则相反，图腾从已存的世间存在中走了出来，和千禧年主义联系在一起。”从“出埃及的上帝”的“迁出”中，“人子神话始终尾随着他”。“出埃及的上帝”终结了创世的神话──这神话恰是现代主义最深远的根源，终结了任何现世的神氏──“现在，任何关于神性的存在神话，任何作为实证科学的神学都已完结”，人子耶稣基督就在这个“神秘主义人类学为上帝腾出的空间里讲话”。[4]


在晚年，布洛赫将《乌托邦之灵》首次提到的马克安所谓“异在的上帝福音”（Evangelium vom fremdenGott）进一步解释为“基督教中的无神论”──剔除旧约中的创世神的无神行动：异在的上帝是“冷峻的冲击”──冲击律法、冲击此世的义、冲击此世的创世主和统治者，耶稣基督的上帝不是创造此世的上帝，对于认信基督的上帝的人来说，这个世界没有神。[5]


于是，犹太─基督教的身份是从“出埃及”来辨认的，基督教是走出此世“铁笼”的宗教，而不是在此世中寻求创世主的安慰或向任性暴燥地施赏罚之神讨公道的宗教。


马克安在1918年的《乌托邦之灵》中的显灵还显得相当隐蔽，但在1919年巴特的《罗马书释义》中的显灵，就令诸多神学家大为吃惊了。[6]


通过《罗马书》的释经，巴特把人的“异在”处境以及与“异在的上帝”的距离推到极致：


“对我们来说，上帝是未识的，并且永远是未识的。在这个世界上，我们是无家可归者，永远是无家可归者。”巴特起初还强硬地说，这不是什么“傲慢的灵知激进论”，而是“经上所记”。[7]


然而，“上帝是未识的”，与上帝是异在的说法，真的可以划清界限？


在谈到信仰与律法的关系时，巴特小心翼翼开始为灵知论翻案（参页152），随后又明确表示拒绝与马克安宣称的基督的新上帝一起反对律法的旧上帝（参页313）。没过多久，巴特终于忍不住为马克安的灵知人──属灵的基督徒（“按【耶稣基督的】上帝的形象再造的人”）公开辩护：


我们来自这从未“有过”也永远不会“将有”的直接性，它也是我们的归宿。作为上帝独自的行为和成就，它是甚至未因罪而中断的上帝与我们的关系。马克安用词不凡，称它为绝对的异土他乡，但它是我们的家乡，是我们不能忘怀的故土。故乡的现实性、故乡的近（布洛赫的《乌托邦之灵》开篇之题即为Zu nahe【趋近】──笔者注）、故土的美在福音的最终话语──赦免、复活、拯救、仁爱、上帝──中成了我们的困境和我们的希望，因为在这些话语描述对象的彼岸没有律法和宗教。（巴特，《罗马书释义》，页323）


“绝对的异土他乡”不就是马克安的“异在的上帝”？不就废除了律法以及现世的宗教？认信基督的人只有在这“绝对的异土他乡”才找到与上帝的“直接性”关系。巴特把马克安视为伟人，敢于以“我在”基督的上帝取代拥有神圣和律法的上帝，通过基督的身位顽强地在旧约的造物主与异在的上帝之间建立起反题。


正当巴特修订、改写《罗马书释义》时，教义史大师哈纳克让历史身份模糊不清的马克安显身了。1923年，哈纳克发表了1920年杀青的论马克安的专著，从生平、义理和考据多方面恢复马克安的历史形象。这部洋洋七百多页的大著分为两部分，第一部分正文首先提出马克安在宗教史上的位置和意义，然后简要概述其生平和影响，接下来详细探讨马克安思想的方方面面，最后以如下断语作结：马克安之灵的统绪由奥古斯丁、路德传承，如今已跑到托尔斯泰、高尔基这样的俄国作家身上去了。第二部分“副部”（Beilagen）篇幅比正文长一倍（四百五十余页），哈纳克使出身手不凡的干嘉式考辩工夫，从希腊和拉丁教父反驳马克安的文献中勾稽出马克安思想的“原始材料”，以支撑其正论。[8]


马克安何许人也？


据正史上说，马克安为小亚细亚人，139─140年期间到罗马传教，没有几年（144年）就被罗马的基督徒群体革除教籍。拉丁教父德尔图良严厉指控他为“异端”，宣扬与教会群体信奉的上帝不同的上帝，在基督教会中散布灵知主义毒素。正史甚至迄今称马克安为灵知主义中“最具危险性”的份子，“完全割断了基督教与其历史背景的联系”，歪曲基督信仰、自创教会，传播一种混合了灵知主义的基督教形式，甚至是“否认有真正的道成肉身”的幻影论者──虽然幻影论者并非都是灵知主义份子，大多灵知主义份子的确都是幻影论者。[9]


身体属于物质，物质等于恶，基督的身体也必然只是幻影。由于与教父们的冲突，马克安在上一直背负“异端”恶名。灵知主义就是“异端”，马克安是灵知份子，所以马克安是“异端”。逻辑就这么简单明了，迄今，不少教会神学的历史教科书仍然坚持这一评判。


马克安的确宣扬一个“异在的上帝”──与旧约的创世主不同的上帝。然而，所谓“异在上帝的福音”的认信是从哪里来的？为什么马克安要批评当时的教会信仰？马克安指责当时的“正统”信仰没有恰当面对一个根本问题：恶从何而来。马克安为旧约的上帝和新约的上帝的强烈差异深感震惊，就是基于对恶的思考：在一个恶充满的世界中，上帝何以可能是全能、至善的？一定有两个不同的上帝，新约的上帝一定与旧约的神不同！用罪引诱人、然后又惩罚他的上帝，怎么会是以基督的死启示自身的那个爱的上帝？旧约的上帝一定是一个造物神──auctor　diaboli（恶的造作者），不可能是爱的上帝。马克安决意拋弃旧约，唯独信奉新约、唯独信奉基督。从《约翰福音》中，马克安看到这样的信息：基督临世前，仁慈的、爱的上帝对于我们根本是未知的（ignotus）；从保罗的《罗马书》中，马克安看到，律法与福音尖锐对立，有不可调和的紧张，尽管没有提出律法的上帝与福音的上帝之分。新约是真正的信仰奇迹，它让人第一次看到真正的上帝──耶稣基督的父亲。保罗看到耶稣基督的天父派他的独子来，就是为了向世界揭示真理，与恶神散布的谎言对立。哈纳克发现，马克安的思想在许多方面与使徒约翰和保罗一致，基督的使命就是带来拯救的灵知，我们需要从身体和物质的世界中把精神救出来。事实上，马克安比“正统”教父更积极、主动地面对恶的问题。


这样一位早已被定性为“异端”、甚至人们已经忘记的人物，怎么会突然在资本主义“铁笼”刚刚形成的时候显灵？布洛赫不是神学科班出身，他怎么知道有个马克安及其“异在上帝的福音”？


其实，“马克安主义是一种保罗主义的激进形式，它一直存在于整个教会史中”（蒂利希语）。尽管如此，马克安的公开显灵要归咎于十九世纪初黑格尔之后的基督教批判和宗教历史考据学派对灵知主义的攻击和辩护。[10]1834年，诗人海涅在其流传极广的小册子《论德国宗教和哲学的历史》中说，“从古代印度来的”灵知主义“带来了禁欲的、沉思的僧侣生活，而这才是基督教观念最纯正的花朵”。这一“基督教的真正根本思想”将“整个现象世界”看作“根本是恶的”，导致圣灵与现世、灵与肉不可调合的紧张。这种紧张像“病痛延续了整个中世纪，它时而加剧，时而弛缓，使我们人还在肢体中感到痉挛和无力”。[11]


相反，黑格尔份子、图宾根宗教史学派宗师鲍尔（Ferdinand Christian　Baur）在1835年发表了洋洋大著《基督教灵知论：或者其历史中的基督教宗教哲学》，细致辩析使徒之间的分歧，摆脱正史的观点，为保罗和《约翰福音》中的灵知幽灵辩护──这才是真正的基督信仰，并将康德的二律悖反论、谢林的哲学、施莱尔马赫的信仰学说、黑格尔的宗教哲学统统说成灵知主义的翻版。[12]


这部论著并非仅仅是时代的论战之作，也是考据式的宗教思想史研究，通过考据将灵知主义评价“中性化”了。


无论攻击还是维护基督宗教的思想家，都把灵知主义视为“真正”的基督信仰。鲍尔的大著发表二十多年后，老哈纳克（Theodosius　　Harnack，哈纳克之父）发表了厚厚两大卷路德研究，把路德解释成为马克安主义者，而这部书本身其实就是“纯粹的马克安主义”。[13] 　　作为创世主的上帝总是对世人的罪充满义忿，但世人的罪却恰恰是创世主的创世结果，创世主的义忿意志属于此世，其义的统治只能是审判和惩罚，而审判只能是义忿和诅咒的审判。这样的上帝只能是律法的上帝，基督徒的身份标志是听到闻所未闻的基督爱的福音，律法、罪成了基督徒真正的敌人。老哈纳克断言，路德思想就是马克安的再现。


哈纳克不可能不知道其父的《路德神学》巨著，但在写作教会教义史时，哈纳克对灵知派的解释基调并没有过于偏离教父们的定论。[14]


所谓灵知主义，在哈纳克看来，是基督教的共同信仰（对耶稣基督作为上帝之子和他所揭示的永生信仰）出现时与犹太教和希腊思想发生冲突的产物：如果基督信仰是可思议的，是否还需要旧约？基督教信仰形成于希腊文化的语境中，对于受过希腊文化教养的人来说，旧约的和神话是不可思议的。如果基督信仰可信，就必须拒绝旧约，以“理知”来解释福音，这就是灵知主义的起源和本质：“灵知体系表现为基督教信仰的世俗化或希腊化（the acute secularizing or hellenising of Christianity），以拒绝旧约”。“这种必要的寓意解释就给基督教群体带来了一种理智的因素，一种gnosis，它与启示录的梦想完全不同……”。[15]


然而，“正统”的大公教会没有拒绝、而是保守旧约，反而把灵知主义视为异端。对于“正统”教会来说，问题在于如何使得旧约对于基督徒来说是可思议的。哈纳克的解释的重点在于，基督信仰原来根本没有、也不需要理论，当有人用希腊哲学来解释基督信仰时，就把基督信仰希腊化了。马利安之所以被看成第一个基督教灵知主义者，就因为他区分了旧约的上帝──正义和施罚的创造神与新约的上帝──爱和自我牺牲的上帝，惟有基督才是基督信仰的基础。据说，三一认信的信经针对的就是马利安的唯独基督论。


哈纳克在这里采取了与其父不同的为灵知主义辩护的立场。马克安强烈主张灵知主义的二元论──同样来自对现世恶的沉思：既然现世由恶神所造，基督徒在此世就有如身处异地，不可与现世的方方面面有丝毫的妥协──现世只是“斗篷”。　　


哈纳克其时沉浸在自由主义的文化神学之中，所谓自由主义神学就是想与世俗性达成妥协。如果肯定马克安的极端二元论，无异于否定自己的自由主义神学立场，因此，哈纳克将灵知者称为“第一批基督教神学家”，灵知主义不过是基督教的希腊化，灵知者是那些企图为了希腊文化而接受基督教或为了基督教而接受希腊文化的基督徒，他们放弃旧约是为了将基督教与希腊文化结合起来。


写作马克安论时的哈纳克思想已经有所变化。同鲍尔的论著和其父的《路德神学》一样，《论马克安》绝非仅是宗教思想史的考据性论著──尽管也了鲍尔以来的马克安研究的新近成果，也是自由主义新教神学衰微的精神标志。[16]


哈纳克在书中的提问已经明显背离了大教会的传统、甚至他自己在《教义史》中对灵知主义的论述，接过了其父的论点：“通过路德，保罗─马克安区分律法与福音的卓见重新成为中心点，成了宗教改革这场精神运动的杠杆”（页218）。在世俗化的现代，神学必须寻求宗教超历史的要核，这只有通过马克安回到“基督教的本质”的行动才可能达成，这就是废除基督教的犹太遗产和希腊形而上学对基督教的影响。在最后一章中，哈纳克与鲍尔一样，勾划出马克安主义的思想史踪迹：从晚期奥古斯丁的恩典论经路德的基督论一直到施莱尔马赫、黑格尔、托尔斯泰、高尔基。


蒂利希看得很清楚，这里的根本问题是犹太教与基督教的关系：《约翰福音》和保罗导致的结果是基督教偏离犹太传统，马克安不过是“激进的保罗主义”。如果认为“基督教基本上是《旧约》的语言、《旧约》神学和虔诚的继续……，至少三分之二的《新约》将被否定，因为保罗和约翰用了大量希腊化的哲学概念。除此之外，还要拋弃整个教义史”。[17]


相反，为了“一个欢乐的宗教”能够茁壮繁荣，必须勾消“基督教在肉体和灵魂之间所挑起的人为的不和”（海涅）。追溯海涅的尼采，在《敌基督》中激烈攻击保罗式的基督教以耶稣爱的福音作为最终的生命可能性，攻击保罗把福音与律法割裂开来，对犹太的律法宗教推崇备至：


“犹太人的《旧约》是一部关于神性公义之书，其中有气象非凡的人、事、言论，古希腊和印度经书根本无法与之相提并论”，遑论基督教的《新约》（参《善恶的彼岸》，52）。哈纳克的马克安论，有回击尼采对保罗的攻击的意图：尽管保罗尖锐区分了出于信的义和出于善功的义，但并没有削弱旧约作为圣典的地位（页216）。哈纳克问：对于尼采之后的基督教神学来说，从先知到耶稣和保罗的曲线是否只能在马克安那里找到？是否必须承认恩典（新的灵的自由）与此世（道德）的对抗是最后的话？（页233）


托尔斯泰、早期高尔基如何是马克安份子，哈纳克没有详说，我不得而知。但我知道，巴特在《罗马书释义》中多次引用过的梅烈日科夫斯基，肯定是马克安份子。梅烈日科夫斯基从三位一体中的第三位──圣灵出发建立其学说，否弃上的所有基督宗教形式──真正的基督宗教──灵的未来宗教仍在来临的过程中。整个历史，在这种圣灵基督教的观点看来，就是圣灵进入此世、进入人灵时的冲突。从圣灵方面看，这场冲突是上帝克服恶的救恩历史，从人灵方面看，这场冲突是永罚的痛苦。冲突是由于圣子临世带来上帝的灵导致的，但圣子并不解决冲突──所以他必死在十字架上。就文笔来说，梅烈日科夫斯基比布洛赫更文人气──当然是俄罗斯风范，为了充分感受如此风范的马克安情怀，不妨读读他致别尔嘉耶夫的公开信中的一段话：


也许，所有这些在第二个身份、圣子身上提供的整个过程中无法解决的问题将在第三个身份、圣灵新的启示的过程中得到解决。有关世界的末日，圣子并不知道，唯有圣父知道；也许，有关恶的末日，圣子、圣父都不知道，唯有圣灵知道？也许，唯有圣灵方可称为安慰师？当圣父退却而圣子也离开时，圣灵将不会退却，不会离开并将安慰悲痛已极者？


但是，这里我们的信念在终结而我们的希望在开始，如此新的、如此胆怯的希望，以至于我们几乎不敢用语言谈论它，而只是与圣灵一同用“非语言所能表达的爱”祷告。……不管怎样，我再说一遍，这一不可知的秘密──不是黑暗的，而是光明的秘密，不是恶魔的，而是上帝的秘密。魔鬼无法使上帝暗淡，但上帝可以用自己的光照亮魔鬼……[18]


我相信，梅烈日科夫斯基对马克安之灵的表达，无论在理解深度还是语式的纯正方面，绝非托尔斯泰或高尔基可以望其项背。巴特敢于引征梅烈日科夫斯基，却不然公然称颂灵知主义。巴特在《罗马书释义》著名的修订版前言中专门提到哈纳克的《论马克安》，他完全清楚，如果人们把两书对照起来读会得出什么结论──“某些惊人的相似之处”。但巴特说，“我还是请大家明察，不要迫不及待地将我视为马克安主义者而大加赞赏或大加鞑伐”（页20）。


就算是个马克安主义者，又怎样？不外乎意味着与大公教会传统对立，背负“异端”的恶名。可是，“异端”也可能被尊为伟大的“宗教改革家”──路德。毕竟，马可安的“异端”恶名并没有洗清，这意味着推翻教父们的立场。有些事情没有必要讲穿，因为问题的重要性根本不在于一个名份的与否。同样，我们在这里谈论马克安，当然不是要卷入为马克安洗清“异端”恶名的争端，而是捡视韦伯预言的性含义。


现在看来，韦伯预言的前提、甚至其所谓“铁笼”的说法本身，都显得像马克安主义了。对于灵知派来说，“拯救就是从这个世界中解放出来，并必须用禁欲的方式来达成”（蒂利希）。


韦伯提出的禁欲伦理与资本主义伦理、“斗篷”与“铁笼”的对立，显然不是犹太教式的，而是“真正基督教”的。现世本身就是恶，这是马克安主义的基本论题，至于这恶的历史现象究竟如何，得看时代的具体表现。在世俗的现代性时代，资本主义就是恶，马克思主义克服资本主义的狂热，未必不是一种马克安主义的现代热情。韦伯在1905年发出的预言确有深远的精神背景，马克安之灵似乎代表了深深留在人灵记忆中的灵知歌声：逃出此世的铁笼是人灵古老的向往。“现在有许多人喜欢重新提出灵知主义作为我们的宗教经验的日常表达，这不是因为狂热的思辨思考，而是因为它所表达的实在的虔诚”（蒂利希）。在巴特的《罗马书释义》修订本问世那年（1922），维特根斯坦在其《逻辑─论》的最后结论中说：


世界的意义必伏于世界之外。世界里边，一切都是如其所是，一切都现如其所现。世界里边没有价值──假如有价值，则价值便会是没有价值。如有一个有价值的价值，则其必伏于一切现实和实然之外。因为一切现象和实然都是偶然。使其成非偶然者，不能伏于世界里边，不然，它本身亦会是偶然。


世界如何对于更高的东西完全不相干。上帝并不显现于世界中。……神秘的不是世界如何，而是其存在。……对世界之为一有限的整体的感觉，乃是神秘的东西。[19]


布洛赫、巴特、哈纳克、维特根斯坦没有一起开会商量，相约一起发出马克安的声音。这不仅是精神虔诚的事情，也是的事情。与巴特以此世与上帝有质的差异的辩证神学抨击自由主义神学一样，就在维特根斯坦的《逻辑─论》问世那一年（1922），法哲学家施米特发表了同样引起思想震动的《政治的神学》，对自由主义法发起猛烈攻击。在《政治的神学》的重版序言（1933）中，施米特显得断然否定了其“政治的神学”与辩证神学的“模拟”：“新教神学提出了一种不同的、或许是非政治性的上帝学说，它把上帝看作’完全的他者’，就像政治自由主义把国家和政治看作’完全的他者’一样”。[20]


可是，如果人们考虑到施米特完全在世俗的、亦即政治的意义上使用“神学”的含义，两者所有的马吉安主义的共同性就显示出来了。施米特一再申言，他不是从传统神学的立场来谈政治，而是从政治的立场来谈神学。辩证神学异在的上帝当然是“非政治性的”，就像自由主义政治学说是“非政治性的”，但施米特的政治是神学的──是世俗政治中的异在（决断和专政）。


专政就是能决断例外状态，有如异在的上帝打破创世的秩序（神迹）。问题在于，决断例外状态的专政，并不是无所依凭的。


自由主义的本质就是商谈，这是一种谨小慎微的半吊子手段，它期望生死悠关的纷争和决定性的殊死搏斗能够化成议会辩论，并允许在永无休止的协商中把决断永远搁置起来。


专政就是没有商量。它属于柯特所称的决断论，他假定极端状态并预期末日审判。这种极端精神说明了，他何以对自由主义轻蔑有加，却把无神论和无政府主义的社会主义奉为自己的死敌，并赋予它一幅恶魔形象。他称在普鲁东身上看到了魔鬼。普鲁东对此反唇相讥，称之为裁判所，似乎他已经站在了火刑的柴堆上，冲柯特大叫：点火吧！（页67）


这已经不是韦伯所谓在非常处境中领袖天赋具有天生的正当性，议会民主制经常瘫痪的理性程序需要领袖专政，施米特需要专政是为了反抗现世的恶魔、为了不可勾消的光明与黑暗冲突的“极端状态”和“末日审判”。“灵知宗教是一种从魔鬼的力量中获得拯救的宗教”（蒂利希），施米特提出的例外状态的魅力权力式正当性（神迹）对抗议会民主的合法性，恰如马吉安的圣灵对抗律法。按照马吉安的灵知主义，世间的人分为三类：pneumatikoi（属灵的人）、psychikoi（属魂的人）和sarkikoi（属血气的人）。自由主义是属魂的人，属于可救药者，“轻蔑有加”足已，种种社会主义者是“属血气的人”，是恶魔。对于施米特（以及最理解他的人）来说，当面对自由主义政治和社会主义政治的双重危险时，该怎么办还用得着多加考虑吗？


五十年代初，阿多诺把本雅明（Walter　Benjamin）描绘成了新左派圣人，而本雅明心底里其实崇拜极右派的施米特。三十年代初，本雅明给施米特写信说，要用自己的审美主义来为施米特的政治神学作证。[21]


在“神学─政治学片断”中，本雅明提出了世俗秩序的“虚无主义”观念，其要旨体现的同样是马克安的现世否定神学。


只有弥赛亚自己能使所有的臻于圆满，这意味着，他独自拯救历史、完成历史、创造历史与救赎之间的联系。基于这一原因，没有任何历史的东西能以自身为理由建立起与弥赛亚的关系。因此，上帝的王国并不是历史动力的目的（telos），它不能被确立为一个目标。从历史的立足点看，他不是目标，而是终结。因此，世俗的秩序不能建立在神性王国的概念上，神权政治没有任何政治意义，只有宗教信仰上的意义。布洛赫的《乌托邦之灵》的基本功绩便是最激烈地排斥了神权政治的政治重要性。


世俗的秩序应该建立在幸福的观念上。这种秩序因救赎之间的关系是的基本教导之一。它是一种关于历史的神秘概念的前提，所包含的问题可以这样形象地表明：如果一只箭头指向世俗动力所向的目标，另一只箭头标明近于救赎的方向，那么无疑，自由的人性对幸福的追求将会朝背离弥赛亚的地方奔去；然而，正如一种力量通过其运动反能助长另一种相反方向的力量，世俗的秩序也正通过其世俗性帮助弥赛亚王国的来临。因此，世俗的东西虽然本身不是神性王国的一个范畴，因为在幸福之中，所有尘世的东西都在寻求自身的毁灭，而只有运气好，这种毁灭才注定找到幸福。但是，在此我们必须承认，内心的、处于孤立隔绝境况中的内在人直接的救赎期待所经历的是坏运气。比如说，痛苦。至于精神的restitutio in integrum（整体的偿还），虽带来了不朽，却伴随着一种尘世的偿还，它带来的是毁灭的永恒，而幸福是这种永恒的短暂无常的尘世存在的节奏──短暂无常处于尘世存在之空间性及时间性总体中，亦即弥赛亚的节奏。因为，自然以其永恒的总体性消亡为理由而属于弥赛亚。


为这种消亡奋斗，甚至只是谋求本来便是自然人的诸阶段，乃是现世学的使命，而其手段必须称为虚无主义。[22]


所谓“世界政治的虚无主义”（Nihilismus als Weltpolitik）就像保罗的“要像没有”的现世虚无论。[23]


同马克安一样，本雅明认为造物在此世没有得救到可能，且不说技术的不能解脱根本恶，诗的审美想象也不过是现世虚无的映衬，没有拯救力量。世俗秩序不可能有任何宗教意义，现世统治与救赎之间没有任何连接的可能性。造物对幸福的追求一如保罗说的“造物的叹息”，诗就是这样的叹息。


据布伯说，马克安在的显灵高潮，是薇依的禁欲神秘主义。我相信布伯没有看错。薇依是一个引起争议的基督徒，首先因为她对基督教的认识就是有争议的。读一下经后人整理的薇依笔记《重负与神恩》中她对“恶”的沉思，就可以看出，薇依的观点何等接近马克安，尽管薇依可能并不是从马克安那里得来这些观点。[24]


在薇依的灵知看来，创造被等同于恶的造作：“创造：通过恶，善被撕碎和洒落”；她甚至写到：“耶和华、安拉、希特勒是尘世的神”。薇依拒绝进入历史中的基督教会，因为她认为，历史中的基督教会仍然是犹太教性质的。


马克安不仅宣告，只有一个异在于此世的上帝才可以救我们，而且拒绝群体性的上帝崇拜，使得灵知完全摆脱了纠缠着保罗的上帝子民的团契问题：福音关涉的仅是作为认信和灵知主体的个人──与超越的上帝的直接关系，可谓个体主义信仰的滥觞。同样，薇依谴责以色列的偶像崇拜──集体崇拜，将社会视为撒旦的领域；集体性总会专制地决定善与恶，自己成为上帝。离开集体的宗教崇拜，灵知人在这个世界上只能是“无辜者”。因为，“在造物与上帝之间，有着各种距离。有一种距离：上帝的爱是不可能的”。在创世神所造的物质、植物和动物中，“恶如此完美无缺，以致毁灭了自身”。基督的上帝才是真实的上帝，当他来到这个恶的世界，至多能把恶变成受苦。基督的受苦就是爱，对于在恶“完美无缺”的尘世中，“可怕的选择只有在依恋灵魂得救时才会发生”。“灵魂得救”意味着成为“无辜者”，这种在世身份的标志是一种独特的“认识”──对犯罪的“认识”。常人把世间恶变成犯罪，“灵魂得救”的人才晓得，恶就是受苦：“当人们作恶时，并不认识它，因为恶躲避光”；“无辜者只能把恶作为受苦来认识”。


灵知人就是在世的无辜受苦者。为什么“无辜”？因为他（她）所在世的世界本质上是恶的，人降生在世上，就无辜地带上了恶。不过，要认识到这一在世身份，又需要依赖真实的上帝的光。原罪不是像正统教义说的那样，是因背离上帝的创造而来，而是随创世神的创生而来。






“灵知”与世间恶



马克安在二十世纪初显灵后，灵知主义就成了贯穿整个二十世纪的含义深远的思想诉讼。要对这场诉讼中牵涉的问题作出判断，就得搞清诉讼中纷争不已的问题。首先遇到的问题是：古代晚期出现的“灵知”魂是怎么回事？　　


“灵知”的原文是希腊词gnosis，过去学界一概音译为“诺斯替”。作为名词的gnosis（知识）源于动词gigvoskein（认识），指通过认知活动得到的知识。“认识”是人的一种发生关系的活动，通过这种活动，人将得到某种好处：或者增强把握环境的能力、或者提升生存位置、或者医治病痛──所以，苏格拉底把知识与药物（或假药）联系起来（参柏拉图，《普罗塔戈拉斯篇》）。与什么（或谁）发生关系，决定了“认识”的不同方面：与发生关系──自然的认识，与异性发生关系──两性的互识（《创世纪》中称“认识”为做爱），与自我发生关系──自我认识（古希腊七贤在德尔斐神庙中齐声说的gnotei　seauton (“认识你自己”，参柏拉图，《普罗塔戈拉斯篇》，343b)；与神发生关系──对神的认识。


通常来说，对神的认识是一种“民众信仰”（doxa）。柏拉图的苏格拉底十分在意区分“知识”与“意见”：“认识和信仰的对象会是相同的东西，抑或根本不可能相同？（参柏拉图，《理想国》，478a）。知识对象是实在(to　on)，“确实的实在是确实地可知的”（参柏拉图，《理想国》，477a）。这是否意味着，苏格拉底的“认识”与“神”没有关系？


苏格拉底在说到“我们何必如此关注大众的意见？最富有理性的人的认识更值得考虑，他们会相信事实的真相”时，曾经提到“神的意旨”（参柏拉图，《克力同》，44a─c）；苏格拉底辩词最后那句著名的话说：“我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道”。看来，“最富有理性的人的认识”不同于“民众信仰”，不等于不与神发生关系。与自我发生关系的“认识你自己”最终也要与神发生关系，自我认识的目的是解救“你自己”。可以肯定的是，“最富有理性的人”所认识的“神”与“民众信仰”的“神”不是同一个“神”。同样重要的是，与“神”发生关系，对于苏格拉底来说，是通过理性的认知──有如格物而致知。


Gnosis的特别性质又在哪里？既然是Gnosis，就不会是“民众信仰”（doxa）。那么，与苏格拉底式的Gnosis又如何区别？Gnosis显然也首先是一种“认识你自己”的智能，而且也要与某个“神”发生关系。以“通过认识神而获得自我的得救”来区分Gnosis与苏格拉底的“知识”，显然说不通。如果苏格拉底的“知识”与“民众信仰”是通过不同的“神”和与之发生关系的方式来区别的，是否也可用同样的方式来区别Gnosis与苏格拉底的“知识”。那样的话，就可以说，Gnosis在与神的关系中“认识你自己”靠的不是自我的理性，而是凭靠上帝启示的灵性。既然如此，Gnosis所认识的“神”就一定是一个启示的上帝。Gnosis的“认识”是属灵的，而非属魂（心理─理性）的：通过人身上属灵的知使自我达到超越自然状态的高度。因此，将这个特别的Gnosis译成“灵知”，再恰切不过。希腊人区分理性反思的认识、观察经验的认识和神话给予的认识，Gnosis与这些“认识”都不是一码事。即便用“直觉”或“直观”，也不能充分表达Gnosis。据说，Gnosis是一种“神性光照中的洞见”，有如海德格尔所谓的“敞开”或站到“光”中去。这“光”中的特殊“见识”懂得如何与现世保持拒绝性的距离，让自己的灵魂摆脱现世存在的强制约束，得到的好处是获得超现世的自由和安宁。


显然，希腊词Gnosis在这里已经不是一个一般性的常用词，而是表征一些人的在世“看法”的特殊语词。换句话说，在古希腊时期，有一些人把Gnosis当作“灵知”来理解，这些人被称之为“灵知派”。他们相信：Gnosis是一种“神性光照中的洞见”，其成效有如个体的幡然悔悟，只有站在光照中人才知道个中景象。什么样的“神性光照”？神是太阳，有太阳才会有光照。世间并非仅有一个太阳，如果古神话中说有九个太阳是真的，也就意味着有九种“神性光照”。搞比较宗教──尤其所谓神秘主义比较的学者以为，只要站到“神性光照”中去就是神秘主义，可谓差之毫厘、失之千里。即便在柏拉图的苏格拉底那里也有一种神秘主义，也与“灵知”的神秘主义不是一回事情。


Gnosis意味着站到特别的“神性光照”中去，这特别的“神性光照”是什么呢？


二十世纪的宗教研究发现，所有古老的宗教──犹太教、佛教、基督教、伊斯兰教中都有注重“灵知”思辨的派别或趋向，这些派别或趋向形成的团体或运动都可以称为“灵知派”。灵知派之所以被称为教派，因为“他们不仅仅是个人主义者，他们也过群体生活、创立学校和神秘组织之类的秘密社团”。[25]


这样的团体通常与主流教会冲突，反对教会的建制性权威和主教制度，主张以灵性为基础的制度。基督教中的灵知教派在二到三世纪期间相当活跃，三世纪末，基督教的灵知派好像消失了。四世纪初，在近东又出现了摩尼教派、保罗教派（Paulicians）、洁净教派（Cathars）、占星者、曼德安派（Mandaeans）、红十字友爱会派（Rosicrucians），据说，这些小教派都是基督教中的灵知派。


哈纳克对灵知派的解释主要依据初代基督教中的灵知派，将它看成基督教初期信徒中拒绝犹太传统、偏向希腊文化的一个派别。后来一些学者批评这种解释过于狭窄，认为它无法回答为什么在犹太教、甚至希腊宗教中也有灵知派。这类批评可能不太公允。哈纳克是在基督教教义史的框架中探讨灵知派，而不是一般地研究各种宗教中都有的灵知派。换句话说，哈纳克关注的是基督教形成史、而非比较宗教史中的灵知派问题。事实上，哈纳克在《教义史》中对基督教灵知派的研究，激发了对犹太教中的灵知派的研究。[26]


基督教教义明摆着是在犹太宗教和希腊哲学的基础上出现的，耶稣的门徒们面临如何澄清基督信仰的自在性问题，也就是从耶稣宣讲的福音为出发点来决定，在何种程度上可以接受犹太传统和希腊传统。并不统一的新约书卷整体上保持了与两个大传统之间的平衡：对观福音、启示录偏向犹太传统，《约翰福音》、彼得两书及约翰三书偏向希腊传统，保罗在坚定地拒绝两种大传统（参《哥林多前书》一章）同时，小心翼翼保持与犹太传统的关系（参《罗马书》）。基督教教义家是第一批有思辨意识的基督教徒，而基督教义史的实际形成是一个偏离犹太传统、趋近希腊传统的过程。在哈纳克看来，以马克安为代表的基督教灵知派表明，当时有一些基督徒希望采纳希腊思想传统来建立自己认信基督的教义，但这一企图被当时的教会群体拒绝了，尽管后来的大公教会拟定的信经教义同样采纳了某些希腊思想传统的语词。


无论如何，马克安教义并非完全出自邪门歪道。被视为基督教会的实际奠基人的保罗，据说就是马克安的“灵知”的启蒙者。[27]


保罗拒绝犹太传统和希腊传统时，依据的恰恰是圣灵：“我们所讲的，乃是从前所隐藏神奥秘的智能，就是神在万世以前，预定使我们得荣耀的。……我们所领受的，并不是世上的灵，乃是从神来的灵，叫我们能知道神开恩赐给我们的事”。在保罗写给哥林多基督徒群体的信中，归属于犹太传统和希腊传统的，都被判为“属血气的人”，他们“不领会神圣灵的事，反倒以为愚拙”（《哥林多前书》二章）。哈纳克说，由此出发的马吉安教义“完全是非犹太教、且非希腊化的”，“难道还有比这完全清除宇宙论、形而上学和审美更非希腊化的东西？”（《论马克安》，页225）


马克安的基督教灵知派被看作彻底希腊化的基督教异端，主要来自教父们的判词──尤其德尔图良的《驳马吉安》五卷。德尔图良对马克安的反驳，的确是与对希腊哲学的反驳联系在一起的。马克安一类“异端”的错误关键在于对肉身的态度：“通过曲解或误读《圣经》，败坏成肉身的上帝的话语，并最终引入伪造的奥秘和渎神的寓言”。[28]


德尔图良属于拉丁文化传统，他对希腊传统的攻击，虽然可以看作是拉丁传统与希腊传统的紧张，但对作为物质的肉身的肯定，又明显在坚持基督教信仰中的犹太传统。马吉安一类灵知人坚持彻底二元论，认为基督的上帝与物质的世界没有关系，因为物质的世界体现了恶的原则；德尔图良与希腊教父们一样，坚持上帝创造的现世的本质结构（物质）是善的，就得回答现世恶的来源问题。对于马吉安诺一类灵知人来说，由于创世神及其恶是一种独立力量，神义论问题根本不可能出现；相反，面对灵知派的挑战，教父们不得不设想出一种新约和使徒思想中没有的、内在一贯的恶魔论（diabology），以便为上帝所造世界的本质上的善辩护，从而保守旧约的上帝。[29]


深入讨论这一问题，需要另外铺设问题框架。我们目前的问题是搞清楚灵知主义的性质。如已经看到的那样，迄今为止，对灵知主义性质的探讨，主要还是从思想内涵的辩析入手的。事实上，就灵知主义思想原则的性质而言，事情已经相当清楚：灵知主义的所有思辨都来自恶的第一性。但作为一种思想类型，是否还可以从另外的视角来考虑呢？