关于长城的美学思考
内容提要 长城在它的实用性功能消退以后，积淀了一种巨大的审美功能。长城的美主要是崇高美，即壮美。构成长城这种审美特征的主要因素，在于它自身的建筑美与美的高度融合，在于它的审美形式与悲剧性精神内涵的高度统一。
1·长城是古代一项伟大的军事工程。经过两千多年沧海桑田的变迁，长城作为战争防御工具的实用性功能已经消退，而它的审美特性却在历史的演进中不断积淀、增长。因此，今天的长城，其历史文物的性质虽未改变，但从审美的角度看，完全可以被视作一件伟大的作品，成为我们民族精神、审美理想的象征。
长城的实用性功能逍退和审美功能增长的双向历史演进，可以说是世界各国许多古代文物的普遍性特征。像古埃及的金字塔、古希腊的神庙、雅典的卫城、古罗马的斗兽场等古代文化遗址，以及各国古代艺术博物馆中的陈列品，从远古的石器、彩陶，到青铜器，都有此特征。决定这种双向历史演进的关键是人类社会生活的，人类自身内在需求的不断丰富，以及物质和精神文化高度发达，是古代文物审美积淀的重要因素。今天，成千上万的游人去观赏长城，说明长城在上述双向历史演进中审美功能已居于主导。
在这种审美的积淀中，一些在初始为实用性目的所进行的设计，今天往往演变为巧夺天工的艺术构思。长城也是这样，城墙的垛口之间均等的距离，当初是为了合理地布置兵士，利于防守，现在却呈现出一种均匀、和谐的节奏感。敌楼的设置，是为了住兵和储存粮草、武器。没有敌楼，长城只是一道无人防守、徒具虚名的石墙。而在今天看来，敌楼却成为长城上美妙的景观，它就像气韵生动的植物的节，没有它，绵延万里的长城就显示不出内在的律动与节奏。如果把长城比作一件巨幅草书，敌楼就是线条流动之中的顿挫。敌楼之间的距离，也是依实际需要而定。河北滦平的金山岭长城，由于战略地位险要，仅在十多公里的地段上，敌楼就达67座之多。这些当初为了陈列重兵的密集的敌楼，今天成为金山岭上最壮观的景象。
长城具有审美的性质还在于，长城也是一座伟大的古代建筑。我们看到长城整齐、流畅的墙体线条，以及方形、圆形、多角形等形态各异的敌楼，本身都具有很高的审美价值。尤其是关城城楼的设计与建造更具有艺术的匠心。它的城楼层数和高度、建筑的式样以及悬挂其上的横匾，都与整个关城处于一件整体的和谐之中，显得威严、雄伟、壮观。正是这些，构成了我们进行长城美学研究的逻辑前提。
2·中国传统宇宙观认为：“一阴一阳之谓道。”这种阴阳两极在中国传统美学中体现为优美和壮美。简言之，阴柔之美，即所谓“杏花，春雨，江南”；而阳刚之美，即所谓“骏马，秋风，冀北”。长城的美，则属于阳刚之美，即壮美。壮美是以雄伟、刚健、宏大、粗犷为特征，以气势取胜。优美则以柔媚、秀雅、文静、和谐为特征，以情趣见长。长城和《离骚》、李杜诗、韩愈文、苏辛词，以及书法中的魏碑，雕塑中的秦俑，云岗、龙门、乐山的佛像，建筑中的故宫、天坛等一样，体现出一种“天行健”的气势和强烈的艺术感染力。如果说，阴柔之美的感受过程具有“润物细无声”的特点，那么，阳刚之美的作品会在刹那间震摄人的心灵。从这两种形态的美的功能来看，可以说，阴柔之美侧重于影响个体人格的内心世界和精神、情操方面的修养，它对于完善一个独立、完整的人格，具有重要的意义。而阳刚之美则对于鼓舞一个民族的自信心，振奋一个民族的精神，从而推动历史的前进，具有不可估量的价值和意义。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”文天祥的著名诗句，激励着无数仁人志士为国捐躯。悲壮、激越的《义勇军进行曲》，至今仍然激励着中华儿女为祖国而奋斗、拼搏。长城所代表的阳刚之美，正是具有这种影响历史创造力的深层内涵。这也是宗白华先生所说的“中国伟大的美术，最壮丽的美，莫过于长城”的意义所在。
长城的这种阳刚之美，或称为壮美、崇高美，首先来源于它外部的巨大的体积所形成的磅礴气势。长城，以它的奇伟、雄险和绵延万里的雄姿，征服了无数的瞻仰者。荷马史诗《伊利亚特》所描绘的特洛亚城的发现者，著名考古学家希里曼（Schliemann）在第一次看到中国长城时，发出这样的惊赞：无论是“从爪哇岛火山的高峰上，从加利福尼亚的西拉利瓦达的山顶上，从印度喜马拉雅山的顶上，从南美洲的哥地来的高原上见到过的宏伟壮伟的景象”都“永远不能和我现在眼前展开的这一幅美丽奇伟的画幅相比拟，我惊讶着，震动着”，“它对于我就像洪水以前巨人族的神话式的创造”，长城壮丽奇伟“超过我想象中的一百倍”（见宗白华《美学与意境》第269页）。这就是长城美的本质特征。每个人在初次看到长城的一刹那，都会被长城那种气吞山河的形势所震撼。这即是对崇高和壮美审美感受的特征。
3·长城的美在形式上首先表现在它的建筑本身。
长城本身富于强烈的生命节奏。这种节奏感源于自然。譬如高而为山陵，底而为溪谷，陵谷相间，岭脉蜿蜒，这便是地壳上的节奏。而长城把自然中的节奏以线的运动变化形式显示出来。这是一条有生命的线，神奇的线，寓奇险于沉实，藏变化于整齐。从苍茫的西北戈壁，至浩瀚的东部海滨，长城涉大河巨川，穿崇山峻岭，跨危崖绝谷，过荒漠草原，腾挪跌宕，气象万千。宛如神奇巨笔在北国山河一笔挥就的气势磅礴的草书，而敌楼就是这草书中的顿挫，雄关是这草书中的转折，亭障墩堠则是这草书中错落的散点。它们与长城的城墙主体浑然一体，一气呵成，形成一幅结构完整的艺术巨作。
长城的节奏不仅有横向的起伏运动，还有纵向的伸展和延扩。这最典型地表现在关城的城楼设计上。比如，从水平线来看，嘉峪关的城楼在城墙的横线之上，还重叠六条横线，即三重飞檐与脊檐的水平视线。这六条横线（加城墙水平线）在顶尖的指引下作上腾运动，并与四角凌空的飞檐互为呼应，在凝固的、平静的建筑上产生一种腾越之势。它使整个周边平远、和缓的城墙水平线，立即流动起来，显得城楼愈加巍峨、高耸。耸立的城楼又与高大、厚实的城墙映照，城墙四周的角楼犹如拱卫城楼的天神卫士，在闪烁刀光剑影的齿形雉堞烘托下，整个关城呈现出雄险、健拔之势和不可进犯的威严，“天下雄关”当之无愧。
4·与长城本身的建筑美相比，长城的形式美更在于建筑与的结合。长城建基于大地之上，以群山为座，蓝天之下，以云天为幕，把奇伟的自然美与建筑美融为一体，展示出一种人文与自然相融合的天人合一的境界，可以说是真正的“大地”。东部的长城，多建于崇山峻岭之上。与山石一体，这里的长城都是条石和砖砌成。利用高山深谷筑成屏障城垣，“用险制塞”，城体顺山势盘腾于陡峭的山峦脊背。敌楼则虎踞制高点处，两翼曲直回环。关塞坐落谷间峡口，扼险制要。群峰之巅，常常矗立一座威严的敌楼，它在人们的视角中，起到了与塔相似的审美效果，并且更具有险峭峻城的气势。这样，长城和峻崖危谷互为映衬，相得益彰，使雄者益雄，峻者益峻。
而且，同是在崇山峻岭之中，因山势不同，长城也显示出不同的风致来。八达岭长城雄伟壮丽，长城沿南北两峰倚山而上。登上北八楼极目远眺，长城宛若游龙，曲直伸展，无穷无尽，景象十分开阔壮观。可以说，这里的长城，沉雄中见“阔大”。它使登临者目举高远，胸襟大开，浮想联翩。慕田峪长城建于悬崖峭壁之上。在关城西北的“牛角边”，长城从东山迂回而下．又附山势转身而上，向西从山腰直奔千米山顶，然后，又翻身径直而下。这段大起大落的长城，恰似一个牛角的形状。由此继续向前，便是“涧扣”地段。这里的山峰鳞峋陡峭，长城沿山脊忽而直上云天，忽而飞越深谷。有的地方仅宽1米，长城只用单墙相连。北侧绝壁，面临断崖，而长城竟在两根铁梁之上飞崖而过，真是奇险至极，令人不寒而栗。这段长城，可谓雄伟中见“奇险”。它使登临者身入险境，摄魂动魄，惊奇赞叹。而金山岭长城，以司马台水库为界，沿雾灵山伸展。雾灵山海拔2116米，山峦雄壮，而山势平缓。因而长城敌楼密集，设计巧妙，各不相同。由司马台水库西望金山岭，长城恰似一件精工细笔的工艺品。它于雄伟之中见出“灵秀”。每当旭日初升，或夕阳西下，在这里沿长城漫步登临，四周群峰起伏，长城从容延伸，大好河山尽收眼底，令人心旷神怡。
与东部的崇山峻岭不一样，西部的长城大多坐落于戈壁大漠之中。由于缺少砖石材料，这里的长城基本上都用黄土夹以芦苇和柳条夯制而成。这种土夯的城墙却与沙漠和戈壁的色调融为一体。西出敦煌80公里的戈壁之中，留有玉门关遗址。这座土坯垒成的城堡式建筑，外表本身并无特别之处。还有距敦煌西70公里的阳关遗址，仅残存一座烽火台。可是，在四周无垠的戈壁之中，这两座颗粒似的建筑，不仅没有因它们体积的微小而为大漠的苍茫所淹没，而是突兀地矗立在滚滚黄尘和砂石之上，宛如铁骨凌空，它们在沙漠戈壁的广袤无垠和千古岁月的时空交错中，展示出一种纪念碑式的永恒感。站在这些被岁月消磨而变得残缺、颓倒的墙垣、烽火台面前，自然感受到一种“沧桑的美”。不仅能直接体验“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维）的悲凉壮丽，还能激发起对现实生活的强烈感受。张爱萍将军有诗云：“独立阳关上，心旷神扬，古人西出叹凄凉。今日绿苗万里浪，风障林墙。”正是写出了古今交错中独特的诗意。
嘉峪关是明代长城西边的终点，也是现在所能见到的最完整的一座西部长城上的综合建筑体系。嘉峪关位于祁连山和黑山之间，是中原通向西域的必经之路，古称“河西第一隘口”，是古代著名的战场。关城建在峡谷中的嘉峪山上，在低地上仍呈雄踞之势。城墙南起祁连山支脉文殊山脚下讨赖河北岸80米高的悬崖边，北衔鸟兽绝迹的黑山峭壁石关峡，形成一道铜墙铁壁。由于嘉峪关地处戈壁之中，与东部山海关呈现出迥然相异的风貌来。在关城之下仰视关城，可感到雄伟的气势，尤其是城楼与角楼的呼动互应，显示出雄关难越的威严与肃杀。但登上城楼，西望茫茫戈壁，苍凉冷漠，北面黑山怪石鳞峋，嵯峨凌峭，令人心寒，真是“有日云长惨，无风沙自惊”，悲凉慷慨之情油然而生。再往石关峡，沿悬壁城墙攀登而上，回眸大漠中的嘉峪关，正可谓“一片孤城万仞山”。向南走向讨赖河边，明长城西部第一墩在绝壁之上拔地而起。俯视讨赖河水奔流不息，北岸陡峭壁立，如鬼斧神工，令人惊心动魄。而举目南眺，则见祁连山巍峨壮丽的雪峰，在白云缭绕中闪闪发光。嘉峪关在这荒凉而又奇异的西北景象映衬下，虽“一片”关城而愈见沉雄，虽孤立戈壁而愈显千军万马的雄壮之势。
5·除了与不同的地形地貌相得益彰，长城在四季时令，雨雪云雾，晦明晨昏，都有着各种不同的风姿和美。春华烂漫明丽，长城如展实颜；夏日万绿葱茏，长城如腾碧浪现；秋霜层林尽染，长城如披盛妆；冬寒冰天雪地，长城如舞银蛇。月夜下之长城，孤峭冷峻；晨光中之长城，新美壮丽。古诗中写长城月夜的，有“缭乱边愁听不尽，高高秋月挂长城”（王昌龄）；写长城旭日，有“朝晖开万山，遥见居庸关”（谢榛），等等。
云对长城的崇高形象有奇特的烘托作用。特别是夏天的云，常有奇峰，使长城更显出升腾的节奏。高山本身便具有升腾的特性，长城建在山脊之上，是升腾山势的延续。而白云又在长城之上，使长城的气势与宇宙相通。
我们1994年夏天考察陕北榆林镇北台时，强烈体会到了云对长城的烘托作用。镇北台是明代长城中最大的一座烽火台，建于万历三十五年（1607年）。镇北台基础宽大而严整，分4层，总高30余米。台基北长82米，南长76米，东西各长64米，周长286米，向上逐层收缩。第一层高10.74米，第二层高11.35米，第三层高4.15米，第四层高4.5米。第四层的周长缩小到60米。镇北台有着强烈的上升节奏，由于它雄踞在红山山顶，又是台式建筑，因此在升腾的动势中仍然保持高峻、稳定的性格。我们在攀登城台过程中，仰望台的上部，正好白云飘过蓝天，笼罩在镇北台的台顶，云峰成为镇北台上升节奏的延续。在这种亲自体验中，长城的壮美更加震撼心灵。
长城的种种不同的美，在绘画、、舞蹈、影视，以及民间工艺等各种艺术形式中，得到广阔的表现和描绘。
6·长城的美还来源于它深厚的精神内涵。我们把这种精神内涵概括为“悲剧性”精神内涵。这里的“悲剧性”是指一种与崇高美相关的美学范畴。它与日常所说的悲剧和悲惨的含义有相联系之处，但在美学理论上，它们却有着严格的分野。
长城的悲剧性一方面是指，一部长城史，是一部劳动人民的苦难和血泪史。据大略统计，我国历代所修长城总长约5万公里，遍及16个省、市、自治区。修筑长城的人力，主要是戍边的官兵和征来的民夫。他们为建造长城付出了汗水、血泪甚至生命。“君独不见民城下，死人骸骨相撑柱。”（陈琳）用千万人血肉筑成的这个人类的奇迹，本身就是一部如怨如诉的悲剧。长城的历史还蕴含着我国劳动人民勤劳、智慧、勇敢、善良等美好品质。孟姜女的故事，不仅表现了爱情的真挚，还表现了善良的品质和反抗暴政的精神，显示出令人震撼的崇高感。
另一方面，一部长城史，也是一部民族独立、自强不息的斗争史。从秦、汉大规模筑长城抗击匈奴，到本世纪三、四十年代，军民还在古北口、喜峰口、山海关一带奋勇抗击日本侵略军。长城脚下，几千年来演出一幕幕气吞山河的英雄悲剧。“用我们的血肉，筑成我们新的长城”，这是中华民族英勇不屈的民族精神的鲜明写照。这些惊天地、泣鬼神的英雄悲剧，展示出激动人心的崇高美。
由于长城具有这种悲剧性的精神内涵，才显示出具有永恒意义的崇高和壮美，从而成为我们民族精神的一个象征。长城正是以它的雄伟外观和深厚的精神内涵，震撼我们的心灵。它无愧于“中国的脊梁”、“民族魂魄”的称号。
当然，长城以它的十万里雄姿和几千年风雨阅历，所展现和含蕴的美，是说不完道不尽的。我们这里且抛引玉之砖，恳请方家指正。