诗与街——白居易“歌钟十二街”所引出的话题
提要：以“十二街”作为咏诵都城的典型诗句，始于唐朝。“十二街”是实指长安城内的十二条街道吗？本文分析了唐朝长安城“街”的几个层次，解释了经常在诗文中出现的“十二街”、“六街”的具体所指及含义，街数、街制与城门的关系，街数的虚实互见等。指出：街是城市居民社会活动的重要舞台，又具有空间可无限延伸的性质，因此成为有浓郁都城情节的诗人想象与自由驰骋的空间。
关键词：唐 长安 街 十二街
“西望长安城，歌钟十二街。”[1]
这是唐代大诗人白居易咏诵长安的诗句。以“十二街”作为咏诵都城的典型诗句，始于唐朝。
那么，“十二街”是实指长安城内的十二条街道吗？
如所周知，唐长安城为三重城，分别是宫城、皇城和外郭城。皇城和外郭城内街道纵横。宫城即“大内”所在，皇城是中央官署集中区，外郭城则主要是居民居住区和商业区。
史念海先生认为，“十二街”，“乃是指皇城的街道而言。《长安志》说：‘（皇城）中南北七街，东西五街，其间并列台省。’这以南北顺序排列的七街和以东西顺序排列的五街，合起来正是十二街。人们往往以这十二街作为长安街道的总称”。[2]
史先生最后一句判定语没有问题，但“十二街”何指，是否还可以有其他的解释呢？
1、“歌钟十二街”释
白居易诗云：
百千家似围棋局，十二街如种菜畦。（《登观音台望城》）[3]
显然是形容外郭城的坊市如棋盘、菜畦式的布局。
下视十二街，緑树间红尘。（《登乐逰园望》）[4]
绿树掩映，红尘滚滚，显然不会指官署集中、管理比较严格的皇城，而是俗世。
春风十二街，轩骑不暂停。（《邓鲂张彻落第》）[5]
街上跑马，也只有外郭城才允许。
李郢诗云：
十二街中何限草，燕蓊尽欲占残春。（《燕蓊花》）[6]
韩愈诗云：
緑槐十二街，涣散驰轮蹄。（《南内朝贺归呈同官》）[7]
张籍诗云：
十二街中春雪遍，马蹄今去入谁家。（《逢贾岛》）[8]
“残春”、“绿槐”、“谁家”，与歌钟”、“春风”、“红尘”一样，也显然都是描写通车马、有人家的俗世，而非官署集中之地。但长安外郭城，南北十一条大街，东西十四条大街，并没有符合“十二”之数的街道；皇城有七座城门与外郭城街道相通，也不符合“十二”之数。这也可能是史先生选择唯有将皇城内纵七横五相加才合“十二”之数的初衷。
韦庄《秦妇吟》，形容黄巢领军入长安，“火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。” [9]
这里的“十二官街”是仅指皇城，还是包括外郭城，要看火在哪个区域燃烧。下面有一段描述居民们匆忙避难，四邻东躲西藏，“须臾四面火光来”，显然是指居民区，而不是皇城。[10]
卢延让《寒食日戏赠李侍御》：
十二街如市，红尘咽不开。洒蹄骢马汗，没处看花来。[11]
徐夤《放榜日》：
喧喧车马欲朝天，人探东堂榜巳悬。
……
十二街前楼阁上，巻帘谁不看神仙。[12]
聂夷中《住京寄同志》：
在京如在道，日日先鸡起。
不离十二街，日行一百里。[13]
更清楚地反映了“十二街”的“尘世”特性。
那么，“十二”之数为何用来形容外郭城的街道呢？是意指还是实指，即是虚指还是实指？
唐长安城的街，其实有几种或几层不同的含义：
一是指城坊之间及城坊内主要通行道路：
又可分为几个层次：一是具有轴心性质的街道，如外郭城轴心大道朱雀街，皇城内承天门街；二是以朱雀大街为轴心外郭城的主要街道，南北向有十四条，东西向有十一条，包括四面顺城街，将长安城分割成井然有序的坊市，每条街道都有相应的街名，一般是以街道所在位置的顺序命名，通向城门的街则往往以城门名称命名，如金光大街、春明大街，其它街道则以方位加次序称呼，如承天门街之西第六横街，朱雀门街东第三街；三是坊市的十字街、井字街。上述街的涵义，应是我们通常使用最广泛的。
二是具有宫廷广场性质、位于宫城与皇城之间承天门外的横街，类似于后来北京城的天安门广场。
三是城内以主要街道为界限外郭城的区域划分，即街区。包括行政区划和治安区划。[14]
因此，长安外郭城的管理区域是由几部分组成：一是坊，二是市，三是街。坊与市规划为平面方形封闭式空间，因此，管理方式也是相对封闭式的。
与都城建制有关的以“十二”为数字的制度，可以追溯到西汉长安。
西汉长安城有十二座城门，但互不相通，因此外郭城门通往城内即有十二条街道，其中八条较长，四条较短。[15]班固《西都赋》云：“披三条之广路，立十二之通门。”[16]又，张衡《西京赋》云：“城郭之制则旁开三门，参涂夷庭，方轨十二，街衢相经是也。”[17]
西汉长安城的布局是坐西朝东，十二座城门，东面自北依次为宣平门、清明门、霸城门；南面自西依次为：西安门、安门、覆盎门；北面自西依次为：横门、厨城门、洛城门；西面自北依次为：雍门、直城门、章城门。其中，霸城门、覆盎门入门后是长乐宫，西安门、章城门入门后是未央宫，街道很短，其余八门分别通城内较长的八条街道。
东汉洛阳与西汉长安城门布局略有不同，东西两面仍是三门，但南面是四门，北面是二门，不过总数仍是十二门。
北魏洛阳城有十三座城门，“其中十二座是东汉以来原有的，只有在西城墙被头紧靠金墉城地方另开了一座门，称承明门”[18]，因此，城门主流建制仍是“十二”之数。
隋唐长安与汉魏不同的是，汉魏十二（或十三）城门是宫城之门，而隋唐两朝因都城三重城制的确立，外郭城按每面墙各开三门的惯例，分别为：东墙—通远门（北）、春明门（中）、延兴门（南），南墙——明德门（中），启夏门（东），安化门（西）；西墙——开远门（北）、金光门（中）、延平门（南）；北墙——芳林门（东）、景曜门（中）、兴华门（西）。共十二座城门。但因宫城靠北，北外城墙自开城门，即玄武门，后大明宫修成，也有独立的城门。宫城北门玄武门和宫城西面外郭城的芳林门、景曜门和兴化门直通禁苑，芳林门、景曜门与郭城内相通的街道并非主干街道。
对于外郭城的居民而言，外郭城东、西、南面的九座城门和皇城南面的三座城门，即，正好是四面十二座门。
唐长安的“十二街”应该是与外郭城十二城门相对应的街道。如何对应才有一个合理的解释呢？
隋唐以前，虽然有十二门，但未见十二街之称呼。
“十二门”的提法唐人也有诗为证：
任翻《长安冬夜书事》：
忧来长不寐，往事重思量。清渭几年客，故衣今夜霜。
春风谁识面，水国但牵肠。十二门车马，昏明各自忙。[19]
但没有材料显示“十二门”与“十二街”的关系。
因此，“十二街”与“十二城门”对应的推测，有两种可能：
1、对应的城门是外郭城十二门。但外郭虽有十二门之数，但由于北面三门通禁苑，其中芳林门和景曜门所通属次级街道，不能涵盖郭城内十二条主干街道。
2、对应的城门是外郭城东、西和南各三门，加上皇城南面三门，共十二城门。外郭城东、西、南三面的九座城门与城内主干街道相通。皇城南面三门，虽然只有朱雀门与外郭明德门相通，但安上门和含光门都是皇城正面城门，也都应属于禁街[20]，是重点警卫的街道，对居民来讲，是北面最重要的城门。这样，外郭城的东、西、南三面共九座城门，加上皇城南面朱雀门、安上门、含光门三座城门，共十二座城门所通的街道涵盖了外郭城的所有主要干道。如果将诗句中“十二街”解释为与上述十二城门对应的外郭城主干街道，应该是更有可能成立的。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《全唐诗》卷四二四《谕友》，中华书局标点本1960年版，第4668页。关于长安城的考古发掘，可参见：宿白：《隋唐长安城和洛阳城》，《考古》1978年第6期；马得志：《唐长安城的调查发掘》，《文博通讯》1982年第5期；同氏：《唐代的长安与洛阳》，《考古》1982年第6期，同氏：《唐长安城发掘新收获》，《考古》1987年第4期。
[2] 《唐代长安外郭城街道及里坊的变迁》，《地理论丛》1994年第一辑，第4页。
[3] 《全唐诗》卷四四八，第5041页。
[4] 《全唐诗》卷四二四，第4661页。
[5] 《全唐诗》卷四二四，第4666页。
[6] 《全唐诗》卷五九0，第6856页。
[7] 《全唐诗》卷三四二，第3834页。
[8] 《全唐诗》卷三八六，第4360页。
[9] 陈寅恪《寒柳堂集》“韦庄秦妇吟校笺”，三联出版社2001年版，第122页。
[10] “官街”在史书中经常出现，应指城内主要道路，不仅限于京城。
《唐会要》卷八六《街巷》：“（贞元）十二年，官街树缺，所司植榆以补之。京兆尹吴凑曰：｀榆非九衢之玩。亟命易之以槐。＇”（《丛书集成初编》第0827册，第1576页，商务印书馆1936年版）这是京城“官街”。“官街”是城内主要道路的通称。
[11] 《全唐诗》卷七一五，第8213页。
[12] 《全唐诗》卷七0 九，第8162页。
[13] 《全唐诗》卷六三六，第7298页。
[14] 这点大家注意到了，但没有深入研究。
[15] 参见杨宽《中国古代都城制度史研究》第117页，并参见同页图33。
[16] 《全上古三代秦汉三国六朝文》卷二十四，中华书局1958年版，第六0二页。
[17] 《全上古三代秦汉三国六朝文》卷五十二，第762页。
[18]参见杨宽《中国古代都城制度史研究》第142页，并参见143页图40。
[19] 《全唐诗》卷七二七，第8334页。
[20] 禁城是指内城（宫城和皇城），禁街应该指：一是禁城内的街；二是与禁城城门相通的街道。因此，对于外郭城来说，六街和十二街都应属于禁街。
《太平广记》卷一五三《裴度》：“密遣人由京师靖安东门禁街[20]，候相国武元衡，仍暗中传声大呼云：“往驿坊，取中丞裴某头。”靖安即靖安坊，为朱雀门街东第二街自北数第五坊，坊东为通启夏门之街，六街之一。（中华书局1961年版，第1101页）还有一条辅助材料，《册府元龟》卷六六《帝王部·发号令第五》：“（后唐明宗长兴三年正月）乙巳，左右金吾街门使奏状：见法人多于清化坊南禁街内（洛阳清化坊南的街通上东门）。，请移于归义坊南河滩新市。从之。”（中华书局1960年版，第737页）。清化坊是洛阳城内坊名，坊南门外街通外郭上东门，由此也可证通外郭门街道为禁街。正式典章制度确没有明确记载。《唐会要》卷八六《街巷》：“太和五年七月，------左街使奏：“伏见诸街铺近日多被杂人及百姓、诸军诸使官健起造舍屋，侵占禁街，切虑停止奸人，难为分别。今除先有敕文，百姓及诸街铺守捉官健等舍屋外，余杂人及诸军诸使官健舍屋，并令除拆，所冀禁街整肃，以绝奸民。”敕旨：“所拆侵街舍，宜令三个月限移拆。如不碍敕文者，仍委本街使看便宜处分。”（《丛书集成初编》第0827册，第1576页。）可知，禁街设街铺，归街使管辖。
2、“牡丹花际六街尘”释
唐人咏长安，不仅屡屡出现“十二街”，还经常出现“六街”，出现甚至频率高于“十二街”。[1]
徐夤《忆荐福寺南院》：
忆昔长安落第春，佛宫南院独游频。灯前不动惟金像，
壁上曾题尽古人。鶗鴂声中双阙雨，牡丹花际六街尘。
啼猿溪上将归去，合问升平诣秉钧。[2]
.刘驾《长安旅舍纾情投先达》(一作长安抒怀寄知己)
大宅满六街，此身入谁门。[3]
曹松《长安春日》：
浩浩看花晨，六街扬远尘。[4]
于武陵《赠卖松人》：
入市虽求利，怜君意独真。劚将寒涧树，卖与翠楼人。
瘦叶几经雪，淡花应少春。长安重桃李，徒染六街尘。[5]
场景语境都与描写“十二街”相似。
李健超先生在《增订两京城坊考》一书中明确指出：“上常提到的六街当是指通东西三城门及南面三城门的六条大街而言”。 [6]这里的城门是指外郭城而言。
上述的“东西六城门”分别是：
东：自北依次为：通化门、春明门、延兴门；
西：自北依次为：开远门、金光门、延平门。
“南面三城门”分别是：
中：明德门；
东：启夏门，
西：安化门。
因此，六街即指：
南北向三条：
1）朱雀街（天门街）居中：
南北向的中轴大街。南当外郭之明德门，北当皇城之朱雀门，宽150-155米。
2）朱雀门街东第三街
即皇城东之第一街。南当外郭之启夏门，北当大明宫之兴安门，宽134米。
3）朱雀门街西第三街
即皇城西之第一街。南出外郭之安化门，北出外郭之芳林门入禁苑，宽108米+。[7]
东西向三条：
1） 北起第三街：
西达外郭之开远门—穿过皇城安福门和延喜门——东抵外郭之通化门，宽度不详，推测可能不少于120米。[8]
2）北起第五街：
即皇城南之第一横街。西达外郭之金光门，东抵外郭之春明门，宽120米。[9]
3）北起第九街：
即皇城南之第五横街。西达外郭之延平门，东抵外郭之延兴门，宽约55米。
这六条街是长安外郭城内的主干街道。
据考古发掘，外郭东西向街道，除北顺城街和第二、第三无法勘察外，自北向南依次宽：75米*、120米**、44米、40米、45米、55米**、55米、45米、59米、39米、25米[10]；南北向街道自东向西依次宽：25米、68米、68米、134米**、67米、150-155米***、63米、108+米*、63米、42米、20米。
其中带*号者为仅通皇城之街道，带**号者为通外郭城门之街道，带***号者为朱雀门大街。
六街，除延平门至延兴门大街外，都明显宽于外郭城其他平行街道。
因此，“十二”是指城门之数，虽有“十二街”之喻，但并无“十二街”之制。“六街”是指贯通外郭城门的街道之数。“十二”与“六”虽数殊而旨一。
唐长安的街制没有“十二街”而有“六街”。
据《新唐书》卷四九上《百官志》：“左右街使，掌分察六街徼巡。凡城门、坊角有武候铺，卫士彍骑分守。大城门百人，大铺三十人，小城门二十人，小铺五人。日暮，鼓八百声而门闭；乙夜，街使以骑卒循行嚣謼，武官暗探。五更二点，鼓自内发，诸街鼓承振，坊市门皆启。鼓三千挝，辨色而止。”[11]
街使、街铺、街鼓，是为维护六街同时也是维护全城治安而设置的。
是否所有街道都设街铺没有明确记载，但六街设街铺是可以肯定的，因此，六街应属于禁街是没问题的。从辅助材料看，也只有六街设街铺的记载。[12]
那么，“六街”与“十二街”又是什么关系呢？搞清楚两者的关系，是否可以更好的解释“十二街”的含义呢？这是我们下面要涉及的问题。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 据《全唐诗》统计，“十二街”出现九次，“六街”出现二十四次。
[2] 《全唐诗》卷七0九，
[3] 《全唐诗》卷五八五，第6774页。
[4] 《全唐诗》卷七一六，第8222页。
[5] 《全唐诗》卷五九五，第6889页。
[6] 三秦出版社1996年版，第50页。
[7] 考古发掘残存宽108米，专家推测当不止108米。以下同。
[8] 外郭城北顺城街起至第三街被现在建筑所压，具体宽度不得而知。据考古发掘，通皇城门而不通外郭城门的第四街宽75米，通外郭城门第五街的宽度是120米。如据史载，安福门和延喜门之间的横街“南北广三百步”，合441米，今考古探得横街南北宽达220余米（李健超：《增订唐两京城坊考》第14页，三秦出版社1996年。以下简称《增订》）。考虑到开远门和通化门之间的街道贯通内外城门，而且还与横街相贯通，街道的宽度至少在75米以上，也有可能达到或超过120米。东出皇城延喜门通通化门，西出皇城安福门通外郭开远门，通往外郭城街道虽然无法测量，但应该是比较宽的，既通皇城门又通外郭门的只有朱雀大街、开远-安福门街和通化-延喜门街。而且由于重心倾斜的原则，城北的街道一般比城南的街道宽。关于长安城的考古发掘，可参见宿白：《隋唐长安城和洛阳城》，《考古》1978年第:6期。
[9] 《增订》第49页。
[10] 《增订》第49页。
[11] 中华书局1975年标点本，第1286页。
[12] 杨宽认为所有街道都设街铺。
3、左右六街与十二街
左右六街在典制中，经常出现。
《新唐书》卷四九上《百官志》：“（金吾卫）左右翊中郎将府中郎将，掌领府属，督京城左右六街铺巡警，以果毅二人助巡探。”[1]
《资治通鉴》卷二0九“睿宗景云元年六月癸未”：“中书舍人韦元徼廵六街。长安城中左右六街金吾街使主之。左右金吾将军掌昼夜廵警之法以执御非违。”[2]
六街是长安主干街道，属禁街，管辖区分左右，以朱雀大街为界限，称左右六街。左街为街东，右街为街西。
那么，是否还可以这样考虑：
外郭城街东和街西虽然各自并没有相对应的六条街道，但由于六街分左右街区的制度，于是用“十二”代表京城的主要街道，取虚实互借之义。
不过，这只是推测。但六街制实行后，才有“十二街”提法的出现确是事实。
--------------------------------------------------------------------------------
[1]中华书局标点本1975年版，第1285页。
[2] 中华书局标点本1956年版，第6642页。
4、九陌、九衢与十二街
虚指长安街道时，诗人常常用“九陌”借喻。
“九陌”确有其出处。
《三辅黄图》卷一：“汉旧仪曰：长安城中经纬各长三十二里十八步，地九百七十二顷，八街、九陌、三宫、九府、三庙、十二门、九市、十六桥。”[1]
“九陌”为西汉都城长安制度，唐长安并没有符合九数的街道[2]，但“九陌”、“九衢”在唐诗出现的频率远远高与“六街”和“十二街”。[3]
九陌的场景与语境仍然要从诗句中寻觅：
骆宾王《帝京篇》：
三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。[4]
耿湋《元日早朝》：
九陌朝臣满，三朝候鼓赊。[5]
邵谒《轻薄行》：
长安一花开，九陌马蹄疾。[6]
张乔《延福里秋怀》：
终年九陌行，要路迹皆生。[7]
于邺《过洛阳城》：
古来利与名，俱在洛阳城。九陌鼓初起，万车轮已行。
周秦时几变，伊洛水犹清。二月中桥路，鸟啼春草生。[8]
鱼玄机《和人》：
茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。[9]
可知，“九陌”是虚数，借喻京城。
与“九陌”同义的有“九衢”：
鲍溶《杂曲歌辞·夜寒吟》：
九衢金吾夜行行，上宫玉漏遥分明。[10]
.宋之问《长安路》（一作沈佺期诗)
秦地平如掌，层城出云汉。楼阁九衢春，车马千门旦。
绿柳开复合，红尘聚还散。日晚斗鸡场，经过狭斜看。[11]
长安中鬼《秋夜吟》：
六街鼓歇行人绝，九衢茫茫室有月(吟)。
九衢生人何劳劳，长安土尽槐根高(和)。[12]
上述“九陌”、“九衢”的描述似乎与宫城更为接近。但也不尽然。
李白《君子有所思行》：
紫阁连终南，青冥天倪色。凭崖望咸阳，宫阙罗北极。
万井惊画出，九衢如弦直。[13]
武元衡《长安叙怀寄崔十五》：
门对长安九衢路，愁心不惜芳菲度。[14]
似乎又回到俗世。
这样的虚数在历代文人的诗篇中屡见不鲜。
由于街是人们社会活动的重要舞台，又具有空间可无限延伸的性质，于是成为具有浓郁都城情节的诗人想象与浪漫自由驰骋的空间，感慨往往依托街而发，“街”情愫跃然纸上。[15]而街具体何指，数字是否具有固定指向在字里行间似乎已不重要了。因此，我们如果仅仅盘桓和纠缠在具体数字之间，而忽视了诗人的意境与胸臆，那也就失去了诗者的本意和诗句的真谛。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 陈直《三辅黄图校注》：“《三辅旧事》云：‘长安城中八街九陌’”。陕西人民出版社1980年版，第31页。
[2] 如果牵强点，外郭城南北向街道东西两顺城街不计，恰好是九条街道。
[3] 检索《全唐诗》共得九陌67次，九衢９８次，六街24次，十二街9次。
[4] 《全唐诗》卷七七，第834页。
[5] 《全唐诗》卷二六九，第2997页。
[6] 《全唐诗》卷六0五，第6996页。
[7] 《全唐诗》卷六三八，第7318页。
[8] 《全唐诗》卷七二五，第8317。
[9] 《全唐诗》卷八0 四，第9054页。
[10] 《全唐诗》卷二六，第368页。
[11] 《全唐诗》卷五一，第625页。
[12] 《全唐诗》卷八六六，第9790页。
[13] 《全唐诗》卷一六四，第1698页。
[14] 《全唐诗》卷三一六，第3547页。
[15] 笔者已另文撰写《街——唐长安社会空间的舞台》，待发