专名与传说的真实性问题

来源:岁月联盟 作者:邹明华 时间:2010-09-05

【内容提要】
传说基本上是虚构的故事,而传说的体裁特征却历来被认为是其真实性。本文旨在回答这种真实性是何以产生的。本文通过梳理关于传说特征的“实存说”和“相信说”,引入罗素和克里普克关于专名与真实性的思想,从而树立传说特征的“专名说”:虚构的传说的真实性在于对专名的运用。

传说学的研究在最近一些年是比较沉寂的,不像神话学、故事学、史诗学那样成绩斐然。在20世纪80年代,传说学的研究在民间文学诸体裁中是比较兴盛的。其兴盛主要表现在对国外理论的译介 ① 、对以孟姜女传说为代表的“四大传说”的演变和主题的讨论 ② 、对传说学的若干关键概念如传奇性 ③ 和传说圈 ④ 的分析和运用、对传说的总体面貌的勾画 ⑤ 等几个方面。此后,传说研究也陆陆续续增加了一些专题性的成果,但囿于理论和方法上缺少新的突破,这些著作不具备论辩性和问题意识,没有引起大的反响。

本文尝试引入关于专名的哲学命题,重新审视关于传说的定义,以期在一种新的学术关联中让我们习以为常的一些定见重新变成问题,成为需要进一步思考的对象,从而给传说学注入一些生机。

本人在承当中国社会院院重点课题《中国民间传说史》的写作过程中,阅读了传说研究的大量。发现关于传说的体裁特征,中外学术界似乎都形成了一些表述的定式,例如,一些学人认为传说的标志是作品包含真实的因素(真人、真实的地方和风物),另一些认为传说的根本在于有人相信。我把前者概括为从客观角度表述的“实存说”,把后者概括为从主观角度表述的“相信说”。这两个角度所关照的都是传说的真实性问题。这些说法已经相沿成习。其实,它们都是过于简单的答案,本身包含矛 盾,这个“矛盾”又是需要我们解答的问题。

传说的真实性问题是作为传说的体裁特征而讨论的,而体裁特征主要是在定义和分类的知识生产场域被表述的。从历来关于传说的定义进入我们关心的问题,应该说是一个合理的路径。

东西方关于传说的定义可谓林林总总。其始作俑者应该算是德国的格林兄弟。他们位居民俗学的开创者之列。他们在民俗学的多个领域树立了后世遵循的典范。他们继《儿童与家庭故事》之后,在1816年出版了鸿篇巨制的《德国传说》(Deutsche Sagen)。他们在该书的引言中说,“幻想故事更偏向是诗的,传说更偏向是的”。传说的特别之处在于,它总是与一个地方或者一个历史上的名字之类的事物粘着在一起 ⑥ 。他们的界定包括两个部分。一是把传说与民间文学的其他叙事体裁进行比较,确认传说与历史、历史性相联系;二是把传说作品与具体的时间和空间中的(地方的和历史的)事物相联系。这两种联系同时又是传说内容具有真实性或真实因素因而可信的根据。他们界定传说的方法和表述方式都成为后世学术的范例、引申推论的基础。

我们难以对近二百年以来的传说定义做一次普查。仅从抽查的结果来看,我发现中西方学者继格林兄弟之后各自在内部形成了一脉相承的趋向。概而言之,自周作人以来的中国学者大都遵循格林兄弟的框架来界定传说,也就是说,他们既习惯于通过叙事体裁之间的比较来突出传说的特点,也重视传说与实存或者实存过的事物的联系。西方学者继承格林兄弟传说定义的精神,但是在表述上形成了不同的侧重点。格林兄弟所注重的历史、真人、实物是从外在角度而言的,把它们转化成内在角度就触及到“相信”或者“信仰”的概念。后来的西方学者一直强调,讲述者和听众对叙事的真实性的相信是界定传说的依据。

周作人在90年前通过民间文学叙事类诸体裁之间的比较,把传说定位于历史(性)的:“童话(Marchen)本质与神话(Mythos)世说(Saga) ⑦ 实为一体”。童话者,意主传奇,其时代人地皆无定名,以供娱乐为主。“盖约言之,神话者原人之宗教,世说者其历史,而童话则其文学也。” ⑧ 他把传说(世说)与神话、童话进行比较,进而把传说比附为历史。他在稍早的一篇文章中说,史诗、传说,大都篇章长广,所叙率神祗帝王及古英雄事迹,亦有说山川城塞诸故事者。民歌、童话则皆简短,记志物事,飘忽无主 ⑨ 。这是把传说与具体的人事相联系。我们把这两段话合并来看,他对传说的界定基本上是格林兄弟定义的中国版。

中国现代民俗学队伍在20世纪20年代基本成军。这一时期对传说的界定可以容肇祖的表述为代表。他在《民俗》周刊第51期(1929年3月13日)的“编后话”里说,“我们知道传说和故事,原是相同的东西,不过传说比较故事,有实在的人,物,地方,事原;……虽然它仍然和故事一样的荒诞。故事不但包括传说的性质,而且有比传说以上的性质。……我以为民间的传说,应归在民间故事里头,就是因为传说是故事,而故事不必是传说”。我们应该从两个层次来看他的界定。一方面,他把故事视为散文叙事体的民间文学的总称,而传说是其中一个涉及实在的事物的特殊类别。另一方面,他这种划分实际上使故事具有广义和狭义的两种意义。当传说被视为故事的一个类别的时候,“故事”是广义的;当传说与故事相比较的时候,故事与传说是并列的,此刻的“故事”是狭义的,是广义的故事中与传说并列的一个类别。

这种定义与“四大传说”、地方传说的个案研究互相支持,成了中国传说学的常识。四大传说和各地的地方传说与实物(名胜古迹、地方风物等)的联系都是很直观的。尽管钟敬文先生对传说的界定要复杂得多,但是后来主要是他的论述中那些与前述表述范式相吻合的方面在当代受到了重视。他在 “中国的地方传说”一文里引用英国女民俗学家班妮 女史的观点说,(地方)传说“在那非历史的事项中,包含着历史的事实之断片” ⑩ 。它作为草创时期中国民俗学的又一个理论来源,强化了前述传说与事实相关联的观点在中国传说学中的地位。他在1958年完成的“传说的历史性”一文中也说道,传说所叙述的故事“大多数被联系到地方上的某些物、人工物以及民间的社会制度风习上面,使故事成了它们来历的一种说明”11 。

当代的传说定义直接继承了上述传统。由钟敬文及其学生集体讨论定稿,在诸多教科书中较早出版而且影响最大的《民间文学概论》是最有代表性的。该书说,传说是“与一定的历史人物、历史事件和地方古迹、自然风物、社会习俗有关的故事”12 。近十年之后,程蔷先生写道,“凡与一定的历史人物、历史事件和地方风物、社会习俗有关的那些口头作品,可以算是传说”。此外的一些,则被称为神话或幻想性故事,如女娲神话、田螺姑娘故事13 。后来许钰先生更加简洁地表述为,“传说主要是关于特定的人、地、事、物的口头故事”14 。

西方传说论著对传说特征的把握另有说法,较多的是以“相信”为关键词的。美国印第安纳大学的民俗学家德格(Linda Degh)曾经说,从格林兄弟以来,西方民俗学家从多个方面指出真实性是传说与故事相区别的特性15 。“真实性”可以从两个方面来表述,一是作为客观的事实,一是作为主观的反应或评判,表现为相信。格林兄弟的经典表述是偏向前者的,后来的西方学者有以前者的方式表述的16 ,而更多的是从后者的主观角度来思考问题的。

德语民俗学家兰克(Friedrich Ranke)在1925年的一篇德文文章中说:“传说在实质上要求讲述者和听众都相信:它想呈现现实,讲述已经真正发生的事情……按照其本意来说,传说属于现实世界,属于民间的知识……民间传说是富于幻想、包含客观上不真实的内容的流行故事,却是以直接报告的形式而作为真实的事件来讲述的”17 。他的言论透露出,传说要人相信,并不一定在于内容的客观真实,而在于从形式上把内容作为真实的事件来讲。

北美的民俗学家在1969年开过一个专门的传说研讨会,会议在1971年结集出版。乔治斯(Robert Georges)在作为文集开篇的文章中说,民俗学家尽管对于传说的界定有不同看法,但是仍然可以归纳出三点共识:1)传说是故事或叙事,2)传说的故事或叙事被置于发生过的历史中,3)传说的故事或叙事被它的讲述者和听众相信是真实的18 。他归纳的共识偏向于从主观的方面看待传说的真实性:传说本来是(虚构的)故事,但是通过技巧(放置在历史中来叙述)使人相信为真。

在20世纪80年代,民俗学家们更加直截了当地围绕“相信”来界定传说。尼古莱森(W.H.P.Nico-laisen)说,传说是可信的、富于叙述的故事19 。布伦凡德(Jan Bmnvand)说,传说是被讲述为真实而被证明是不真实的叙事。这些叙述以前就已经在不同的地方为人所知,这说明它们只是故事而己20 。

我们大致看到,从格林兄弟以来,学者们对传说特质的认知有两个侧重,一是作为标志物的客观的实存,一是作为态度和感受的主观的相信。从与其他体裁(神话、童话)相区别的要求来看,这两种表述都是有效的。但是,从知识论来看,这两种表述都有不能自圆其说的地方。

传说是涉及实存的人和物,但是其中的人和物不少是子虚乌有。传说中的人和物既有历史上真实的,也有虚构的,也很难说前者是主要的,后者是次要的。拿中国的“四大传说”的主人翁来说,梁山伯、祝英台也许算得上有史可征,孟姜女、织女、白娘子就并非真实的人物。就此而论,“实存说”是片面的说法,在逻辑的一贯性上必然是顾此失彼。

西方学者从讲述者和听众的心态来看传说,坚持说,“我认为,相信是传说作为体裁的基石”21 。西方学者反复申述的“相信说”似乎有意超脱“实存说”的矛盾,但是本身始终解决不了何以相信、相信什么的问题。他们斟酌百年,最后落实到一句大实话:人们相信的是假话真说。讲述者和听众相信故事的真实性,是因为虚构的故事被作为真实的来讲述。那么,“假”的怎么就会被作为“真(实)”的呢?学者们除了指出传说作品常常包含的表达“亲眼所见”、“亲耳所闻”之类意思的附赘语以外,主证的还是其中包含实存的人和物。归根结底还是要回到“实存说”的矛盾上来。

对传说的界定要取得知识论上的进步,关键是要有一个概念可以不矛盾地表述真实的和虚构的人和物。我认为,专名正是这样一个能够起整合作用的概念。传说中的人和物是作为专名而出现的。这一点至关重要。至于它们是否在历史上是真实的,相对来说是比较次要的,对于有些作品来说甚至是 无关紧要的。

在我认真地思考了专名的问题之后,再来回溯传说的定义,结果得到一个出乎意料的发现。中外学者辨别、界定传说的时候,一直在用多种方式提及专名的因素。他们应该说是意识到了专名的特殊作用,只是没有明白地表述、阐释而已。

我从格林兄弟《德国传说》的引言中就能够找到注意专名的线索。他们说,传说的特别之处在于,它总是与一个地方或者一个上的名字之类的事物粘着在一起22 。无独有偶,传说学的一位开创者周作人在一开始也给予专名以十分的重视。他说,“童话之源盖出于世说,惟世说载事,信如固有,时地人物,咸具定名,童话则漠然无所指尺,此其大别也”23 。他在另一处又说,“童话者,意主传奇,其时代人地皆无定名”24 。我们可以理解为,童话与传说(世说)的区别就在于一个用“定名”(专名)指示实存的时间、地点、人、物,另一个用类名,不把叙事落实在具体的时空之中。

钟敬文先生对传说特征的把握应该说是“名”与“实”兼顾的。如前所述,他的表述中关于传说与实存的联系的方面受到后学的强调,而他关于专名的提法却没有受到同样的注意。我在前面引用他在1958年完成的“传说的历史性”对传说的界定的时候,为了能够与后来他的学生程蔷先生和许钰先生的定义联接成一以贯之的线索,只引用了他关于传说与实存的人和物的联系的部分。他的完整的表述是这样的,传说指这样一类故事:“这种故事在叙述上,主人翁大都是有名有姓的(这一点跟多数主人翁没有私名的民间故事有分别),而且他们往往就是历史上有名的人物;他们的活动遗迹,大多数被联系到地方上的某些物、人工物以及民间的社会制度风习上面,使故事成了它们来历的一种说明”25 。他既是把专名(私名)与实存的关联物合并起来当作传说的标志的,又是把二者分开来表述的。其中,他把专名特征放在主句里,把关联物特征放在补叙句里,这应该可以解读为他把专名看得比关联物更加重要。

何以专名对于传说至关重要呢?我认为,“专名”既是统一传说中的实存之物与虚构之物的逻辑工具,也是人们相信传说的心理机制发生的主要依据。从传统上说,有两种名词:专名(专有名词、私名)和公名(类名、类概念)。“苏格拉底”是一个专名,而“人”是一个公名。罗素说,专名和公名的区别是,公名可以有一些实例,而专名则是指某个独有的东西。一个专名就是一个不表示一个属性或关系的字,这个字可以出现在一个不包含变项的命题中26 。专名的习得与真实性有特殊的联系。罗素说,专名实质上是不能藉别的字来定义的。它应该表示某种我们直接所觉得到的东西。一个小孩学着知道他家里人的名字,必是这些人在眼前的时候有人呼唤这些人的名字。这是专名的本原的使用。至于专名离开对象的现场的使用则是一种后来发生的转换。如果你从前生在雅典,你问“苏格拉底”是谁,别人会指着一个人说,“那就是苏格拉底”。正是因为现在和早已死去的人的经验有这种遥远的联系,所以关于苏格拉底的命题是历史的一部分,不是虚构的故事的一部分27 。

专名是已经被接受的真实,反过来,真实可以通过专名的使用而形成(认知)。克里普克的观点更进一步,他说,一般的指示词(“他”、“那”之类)与对象是分开的,只是在语境中结合才有明确的所指。专名是单一专门指称的指示词,是唯一的话题对象。“亚里士多德”就是古希腊伟大的家亚里士多德。专名与所指称的对象始终是二合一的28 。他用“命名仪式”引导我们去理解专名如何是严格的指示词。例如,一个孩子诞生了,他的父母给他取了一个名字。父母对朋友谈到这个孩子,这些人也通过各种各样的话题谈到这个孩子,这个名字就通过这种传递链条一环一环地传播开来29 。这个名字和一个真实的存在是联系在一起的。人们提起这个名字,就会把他的存在视为理所当然。这是人们对待专名的心理习惯的一个例子。从认识论上来看结果,对于人们来说,专名就先验地为真30 。专名被等于独特的个体,被人们觉得像自己一样真。

人名、地名、物名作为专名使用,本身就习惯性地被视为是经过了“命名仪式”的,被视为是由见证者开启的传递链条支撑着的严格的指示词,因而被相信是有一个存在的对象的。这些专名自然被相信与其对象的实体是一样的“真”。

中国古代的学人已经认识到了专名本身可以产生真实性。叶昼在评点《水浒》的时候说,“世上先有《水浒传》一部,然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出,若夫姓某名某不过劈空捏造,以实其事耳。如世上先有淫妇人,然后以杨雄之妻、武松之嫂实之,世上先 有马泊六,然后以王婆实之,世上先有家奴与主母通奸,然后以卢俊义之贾氏、李固实之”31 。这段话可以有复杂的解读,其基本点还是说专名可以让虚构的故事被人们觉得实有其事一样。

传说,作为一种叙事体裁的独特之处,首先就在于采用专名来达到自己的体裁效果。历来的学者都强调传说的真实性、历史性或可信性,可是他们对于这种效果产生的原因的解释从来都是差强人意的,有时还是很勉强的。有的说,传说的内容反映了历史;有的说,传说把人们有目共睹的地方风物作为自己的真实性的证明;有的说,传说使用了一些套话,如“我爷爷告诉我的。他可是一个诚实的人”。这些都言之有据,但还不够充分。我在这里提出“专名效应”,是对前人的论证的一个补充。我们把它们全部合并起来考虑,应该算是一个更优的解释。

传说不是历史,但具有历史性;传说不是真事,却具有真实性。专名不一定代表真实,也不一定代表历史,但是根据前述罗素和克里普克关于专名的理论,专名能够自然地产生真实性、历史性、可信性。在这一点上,传说与专名是匹配的。我们知道,真实不一定联接着可信,而真实性必然联接可信。传说多少让人有些相信,这主要是因为传说是关于专名的叙事,并辅以可见证的地方风物和叙述的语言风格。传说主要是由专名的真实性赋予叙事以真实性,从而赢得人们的相信。

专名的概念也让那些把传说的特性归于实存的人事的说法避免了片面性。传说故事固然少不了被认为真正存在过的人事,但把传说的任何一种集合(如中国传说、日本传说、金华的传说)进行人事的分类,人们都会发现,虚构的与实存的在一起比翼连理,不分轩轾。经过专家的考证,虚构的与实存的才判然有别,鱼目不能混珠。但是,对于原生态的传说的讲述,这种二分法并不具备必要性和正当性。那么,专名的概念让我们避免了顾此失彼的划分,在形式逻辑和方法上都具有优越性。

概括地说,通过补充新的概念来检讨学术史,我在传说定义的“实存说”与“相信说”之外看到了可以命名为“专名说”的第三条线索。这是一条研究传说的新思路。它不仅涉及传说的特性、传说的真实性问题,它也可以引发我们思考传说对于共同体的文化建构的功能等问题。传说是一种文体,它也承载着特殊的社会文化使命。这些是我们今后的研究所要关心的。

注释

①柳田国男,《传说论》,连湘译,中国民间文艺出版社,1985年。

②参见顾颉刚、钟敬文等:《孟姜女故事集》,中国民间文艺出版社,1983年;贺学君,《中国四大传说》,浙江出版社,1989年;罗永麟:《论中国四大民间故事》,中国民间文艺出版社1986年。

③龚笃清:《民间传说传奇性的作用及其心理基础》,见钟敬文主编《民间文艺学文丛》,北京师范大学出版社,1982年,第73—85页。

④乌丙安:《论中国风物传说圈》,载《民间文学》1985年第2期,第13—30页。

⑤程蔷:《中国民间传说》,浙江教育出版社,1989年。⑥Ward,Donald,1981,trans.And ed.,The German Leg-ends of the Brothers Grimm,2vols.,p.1,Philadelpha:Institutef or theStudy of Human lssues.

⑦周作人所谓的“世说”(Saga)是指传说。

⑧周作人:《童话略论》,原载《绍兴县教育会月刊》第2号,1913年11月,收入《周作人民俗学论集》,上海文艺出版社1999年,第39页。

⑨周作人:《童话研究》,原载《教育部编纂处月刊》第1卷第7期,1913年8月,收入《周作人民俗学论集》,第29页。

⑩钟敬文:《中国的地方传说》,载《民俗学集镌》第一辑(《开展》月刊第十、十一期合刊),1931年,第8页。

11钟敬文,《传说的历史性》,写于1958年,首次发表于作者的文集《民间文艺谈薮》,湖南人民出版社1981年,第194页。

12钟敬文主编:《民间文学概论》,上海文艺出版社1980年,第183页。

13程蔷:《中国民间传说》,浙江教育出版社1989年,第4页。

14许钰:《民间口头文学》(上),见钟敬文主编《民俗学概论》第九章,第245页。

15 Degh,Linda,1991,“What is the Legend A fter all?”,in Contemporary Legend,1:p.20.

16美国民俗学史上最有影响的民俗学家之一汤姆森(Stith Thompson)说,“传说,被认为是以事实为基 础的”。见Thompson,Stith,1946,Tne Folktale,Holt,Rinehart and Winston,Inc.,p.21.

17转引自Degh,Linda,2001,Legend and Belief,Indiana Universlity Press,p37.

18 Georges,Robert,1971,“The General Concept Of Leg-end”,in American FolkLegend:Asymposium,edited by Way land Hand,UniversltyOf California Press,p4.

19 Nicolaisen,W.H.F.,1988,“German Sage and English Legend”,in Gillian Bennett and Paul Smith,eds.,Mon-sters with Iron Teeth,Sheffield Academic Press。

20 Degh,Linda,1991,”What is the Legend After all?”,in Contemporary Legend,1:p.20.

21 Degh,Linda,1991,“what is the Legend After all”,in Contemporary Legend,1:p.24.

22翻译是这样的:”The legend,…represents some-thing special in that it adheres always to that which we are conscious of and know well,such as a locale or a name that has been secured through history”.见Ward,Donald,1981,trans.And ed.,Tne German Legends of the Brothers Grimm,2vols.,p.1,Philadelphia:Institute for the Study of Human lssues.

23周作人:《童话研究》,原载《教育部编纂处月刊》第1卷第7期,1913年8月,收入《周作人民俗学论集》,第29页。

24周作人:《童话略论》,原载《绍兴县教育会月刊》第2号,1913年11月,收入《周作人民俗学论集》,上海文艺出版社1999年,第39页。

25钟敬文:《传说的历史性》,写于1958年,首次发表于作者的文集《民间文艺谈薮》,第194页。

26罗素:《我的哲学的》,温锡增译,北京:商务印书馆,1982年,第151页。

27罗素:《我的哲学的发展》,第152页。

28克里普克:《命名与必然性》,梅文译,上海译文出版社2001年,“绪言”第10页。

29克里普克:《命名与必然性》,第69、74页。 30克里普克:《命名与必然性》,第52页。

31叶昼:《水浒传—百回文字优劣》,见《明容与堂刻水浒传》,中华书局上海编辑所1965年影印。

图片内容