看似寻常实奇崛

　　刘福君走上诗坛已有十余年了。他刚出道时，正是诗坛上争强斗狠立派归宗比谁更“先锋”的年代。那时，在许多诗人眼里，“先锋”有两种含义，一是表面修辞效果的晦涩，似乎谁的语言越叠床架屋越绕脖子，谁越先锋；二是题材上的比“大胆”，似乎谁越乖戾越违背人之常情，谁越先锋。在此，先锋竟成了某种降格以求的“捷径”。在这种表演式的竞技情势下，源于日常经验和本真心枢的诗歌就受到了遮蔽。
　　刘福君是有智慧有定力的诗人。在我印象中，他外形高大孔武，内心却颇为纤敏。其实当时他不是不了解如上的“捷径”，但从未跟风仿效。在这个古老燕山草民后代的心中，诗歌源于诚朴的心灵和自己熟悉的日常生活；而对诗歌的衡估标准，是既古老却又弥新的综合标准，“诗者，吟咏情性也”，故内容和形式不容分开——让火焰的“形体”和“热能”同时到场。特别是新世纪以来，他不断精进，已形成自己特殊的诗歌话语方式，即通过细节来真切显现心灵的纹理，诗歌语境要能在轻逸和透明中发散丰厚的生命意味。我看到，诗人沉潜于对心灵和的双重信义承诺，踏实而勤谨地写作，近年来发表了大量引人注目的作品，走出了真正属于自己的诗歌道路。
　　新近出版的《母亲》，是刘福君从自己大量诗作中按题材类别精选的一部诗集，这部诗集更为显豁地呈现了诗人的创作个性。歌颂母亲，眷念母爱，本是诗人们常常触及的题材，但正因这个题材和情感的共识性，才使诗人真正面对着艺术创造力的难题。如何在共识中写出个人化的会心？如何在庞大的“公分母”中最终不被“约分”？如何在普泛而浓密的抒情云层中，划出个人话语的闪电？这对诗人来说的确是一个严重的考验。读过这部诗集，我认为刘福君不但在“说什么”上颇具“别材”，而且在“怎么说”上也深富“别趣”。诗人经受住了情思与技艺的双重考验，他不仅对得起“母亲”这个严肃而深挚的题材，更对得起“诗本身”的艺术尊严。
　　这部诗集既是由一首首诗的珍珠串连而成，同时更可视为一个连贯的整体。我们知道，以整部诗集，集中去处理对母亲的情感，难免会形成自我蹈袭，但可喜的是，刘福君的诗却不给人以重复之感。我想，其中的奥秘之一是，诗人精当地把握了抒情与叙述的关系。特别是诗中独特的叙述成分，是无法模仿的，使得刘福君的文本表达了公共经验中个人的特殊性，而非个人特殊性之外的公共经验。我们见过不少诗人写的有关母亲的抒情诗，它们的情感无疑是真实的，但它们很难打动我们，因为它们太肤廓不切，使诗之为诗的劲道在公共化的情感表达中被“蒸发”掉了。诗之为诗，应将真情固置于具体的、个别的细节，使之获得更集中、更强烈的“目击感”并直指人心。这样的诗应是可以触摸的晶体，而不是不见形迹的情感气流。刘福君的诗饱含真情，但并没有陷入无谓的滥情和易感，他采取的是叙述——细节化的抒情方式，使这些择取于日常生活的本真细节，在瞬间突入了我们的眼眸和灵魂。
　　——比如，写老母亲对子女的慈爱，抓住了她每天只看子女所在之处的天气预报，倒车镜中久立的身影来呈现；写母亲的大度和宽怀，则以对挑剔婆母的忍让和对恶人崔喜的祭奠来表达；写贫寒的母亲心怀憧憬，为后代能读书而点滴攒钱以致无数个冬天穿不上棉袄；写母亲的善待生命，不仅以人、还以其对小青虫、花喜鹊、小猫、小鸟的亲昵呵护为观照视点；写母亲的仁慈，是通过对乞丐刘肝儿和弱势者王保庆的悉心帮助的细节展现；写母亲对家国的挂怀，是经由她对电视转播中的姚明、吴仪的赞叹和惦念折射出来；而写儿子对母亲的爱，则通过为母亲洗脚、设置特殊的手机铃声、准备“永远的家”体现……如此等等（其中每件事为一首诗，此处诗题从略），诗人随其所见指点成诗，融抒情于叙述又何其深挚绵邈。这些“本事”意义上的细节是寻常的，但诗人却带领我们洞开了寻常中的奇崛之隅，并让这些具体、鲜润的叙述细节，浸渍了诗歌的情感，并深深捺入了读者的心灵。诗人没有以笼统的抒情去藻饰母亲，他如其所是地呈现它们，反而在叙述中成功地运载了丰盈的情感。诗人精敏地把握了叙情与叙述的关系，他勘探、提炼、剔抉着一个个叙述性的细节，使它发光，使它鸣响，使它结晶，最终是“爽籁发而清风生”，让诗与真在瞬间互赠了生活和艺术的魅力。
　　与诗人恰当地处理好抒情与叙述的关系相应，刘福君还精敏地把握了诗歌中的轻与重，小与大，具象与抽象的关系。好的诗歌无疑应有质实的精神重量，但从诗的本体依据上看，诗歌毕竟是轻逸的生命灵韵或性情之光的飞翔。在许多时候，如何以轻御重，以小寓大，以具象含抽象，就成为对诗人诗艺和真诚的双重考验。艾兹拉·庞德正是在这个意义上说，“技艺考验真诚。如果一件事没有用技艺去叙述，它的价值就比较差。”这里，真诚不仅指情感发生学，更主要是指诗歌完成以后的审美成色——如果没有诗的技艺，很可能你情感的真诚就要打很大折扣。我们眼见着不少的诗人，由于缺乏技艺的自觉，而把真实的情感活活写“假”了。刘福君的诗歌写作，体现了“小就是大，少就是多”的诗艺原则，在此，诗歌之大，不是指题材体积、语境幅度的庞大，而是敏悟力的强大，发散力的广大。
　　限于篇幅，且以《母亲的上午》为例：
　　上午十点/大地一片安静/阳光把露珠提升到天空//母亲走出老屋/看看远方/远方山脉起伏/她/不推也不敲/而是慢慢地拿开柴门/左手拎着荆条篮/右手一根一根地摘着/篱笆上的豆角/一条青虫爬在豆角的尖上/她小心地捏起来/弯着老腰把它轻轻放在地上/看它/欢快地爬向大地的深处//知了在树上歌唱/阳光在母亲身边一根根生长/天地间生命拥挤/可在母亲眼里/没有什么不是生命/看风中弯折的草/母亲说/那是给大地磕头呢
　　在这首诗里，小与大，轻与重，具象与抽象，几组对应关系都奇妙地发生着彼此的激活、接引和转化。诗中吟述了母亲的上午，庸常得不能再庸常，她去篱笆上摘豆角，发现一只小青虫。她小心捏起它，弯腰把它轻轻放在地上，看着它欢快地爬向大地深处。这个小小的日常情境，在诗人笔下却具有了令人心灵震动的力量。一条青虫是“小”的，但折射出母亲的良善之心却是大的；一件日常本事是“轻”的，但母亲对生命的呵护却是重的。诗人的母亲只是个不识字的农妇，她不懂得什么高言大智，但她发乎淳朴心灵的良善，却于波澜不惊中直接抵达了尘世中“众生平等”的极致。诗人这里提炼出的小与轻，均以其超量的敏悟，令人深切地叹息，并久久徜徉低回。这首诗还同时呈现了具象和抽象，或曰“具象中的抽象”品质。诗人最后写道，“天地间生命拥挤／可在母亲眼里／没有什么不是生命／看风中弯折的草／母亲说／那是给大地磕头呢”。面对这样的结尾，我想到了杜甫所说的“篇终接混茫”。诗人经由一个具体的小叙述，最终达致抽象的生命哲思，这里有对生命的赞叹、眷念、感恩、担待、悲悯、护持……如此等等。“青青细草，尽是法身”，这法身不是别的，而是一颗诚朴、善良的人心，是原生态深藏之下的良知的力量。在《母亲的格言》《高速路边的母亲》《母亲善良的欺骗》《母亲的发现》《母亲的目光》《山桃花的对面住着妈妈》《菊花豹对咱家有恩》《其实，母亲也是诗人》《听母亲唱歌》等诗中，均不乏小与大、轻与重、具象与抽象的化若无痕的融合，在真切具体中却富含了别样的遥襟甫畅之感。 　　看似寻常实奇崛，成如容易却艰辛，《母亲》是一部从内容到技艺都颇有魅力的诗集。读过它，我们仿佛缓缓进入了具体的燕山深处一个草民妈妈的生命史、心灵史，她细碎的日常生活本身和一幕幕的情感履历。在诗人款款的吟述中（且吟且述，载吟载述），母亲慈爱、劬劳、沧桑的一生被回放，母亲的性情、为人处世风格也都得以真切地呈现。这篇文章，我只选择谈了诗人对抒情与叙述，大与小，轻与重，具象与抽象几组辩证关系的精彩把握。限于篇幅，诗集中其它辩证关系，如技巧与诚朴、庄与谐、自由与限制在诗人笔下的恰当平衡，且留于读者自行品藻。我以为，诗集《母亲》是诗坛亲情诗的重要收获，当诗人问道：“母亲是不是大地／母亲的气息啊／是不是地气／我们是不是种子？”我相信，读过它的人都不难从灵魂深处挖掘出庄重的答复。
　　
　　●专家评语
　　阎   肃:《母亲》这部诗集诗好、序好、照片好，乃最佳、甚佳、更更佳。　　
　　贺捷生:母爱是超越一切感情的伟大之爱。　　
　　王立平:福君的诗让我这个久已不读新诗的人重新燃起了对诗的激情。　　
　　高洪波:刘福君的《母亲》，一腔心血，浓浓爱意，他向母亲献诗之际，让我们感受到朴素和真诚的力量，这力量直抵人的内心，而且绵延不断。　　
　　雷抒雁:刘福君的诗都以真切的细节和故事表达出来，让我们面对他的母亲，如同站在自己母亲面前，眼里潮湿着，直想喊一声：娘！
　　读刘福君的诗，又一次让我想起我的母亲，这便是他写作的成功。　　
　　张同吾:读刘福君的《母亲》，让我深深地受到感动，让我的灵魂同他一起在母爱中交融。　　
　　刘   章:刘福君写母亲的诗有根，他不是用笔在写，而是用一颗孝子之心去发现，有细节、有形象、情真、意浓，一首诗是一颗孝心的火花，使人亲切感动，甚至让人落泪，让人深思。　　
　　大   解:刘福君写母亲的诗，他动用的是人们共同的资源，通过诗歌，把一个人的母亲置换为许多人的母亲，并通过母亲这个具体的人，展开那个时代人们的生存背景和精神背景。　　
　　郭秋良:《母亲》是传统优秀文化仁、义、礼、智、信和先进文化融为一锅的“燕翅席”。　　
　　何   理:古今中外，写母亲的诗层出不穷，不胜枚举，但整部诗集的诗都写母亲，收入的诗这么多，恐怕还是前所未有的事儿。　　
　　刘   川:福君的诗集《母亲》，成功之处当然还在他的简单，叙事的简单、口语的成熟运用，使诗接近百姓大众，不做作、不卖弄、不搞小聪明、不玄天黑地、不装酷卖乖，透明的情感自由流畅地抵达每一个读者，如同抵膝对话，娓娓而述，声声入耳，亲切温暖。　　
　　张玉太:刘福君写母亲，不拔高、不矫饰，不借助华辞丽句，不追求时新手法，只是像在说家常，一往情深，娓娓道来。　　
　　叶玉琳:他是在取得了一个合格的儿子的资格之后才取得了诗人资格的，转身又将他的诗行增添到生活中去，让我们看到，由于有了这些诗，母亲变得更形象、伟大，生活也正在变得深邃。　　
　　薛   梅:读他的诗不需要费力去字斟句酌，他简洁平白地勾勒出了母亲一个个生活的轮廊，一入眼即入心，因为那份素朴的灵动和情意的底色扑面而来，洇染了你全部的想像和热爱。　　
　　刘兰松:在物欲横流的今天，当诗歌被冷落时，刘福君的诗集《母亲》问世了。这是一部好书，给诗坛送来了一股春风，使诗坛为之一振，一种清新的气息，滋润着每个人的心田。　　
　　周   舟:自己手扶母亲的棺材泪未下，读《母亲》诗集我落下了泪。　　
　　李树伟:“男儿有泪不轻弹”，但是当遇到刘福君《母亲》诗集里那些感人至深的母爱，我控制不住自己，流下的是感动的热泪。　　
　　刘福堂:《母亲》用朴实的感情、朴实的诗句，论释了母亲朴实的人生。其中的许多小故事，都是我亲眼所见、亲耳所闻、亲身所感。读了，感人肺腑、催人泪下。　　
　　吴怀东:《母亲》，是用人格写成的诗集。　　
　　秦   耕:读《母亲》，对心灵是一次洗礼，《母亲》是一本劝善尽孝的教科书。